“春節(jié)是村里最大的節(jié)日，慶祝活動(dòng)從廚房的儀式開(kāi)始，幾天前就開(kāi)始準(zhǔn)備節(jié)日的各種食品。金翼之家的成員又一次祭灶王爺。他們供上10杯茶、10種點(diǎn)心、10盤精美食品和10杯酒。在廚房房頂上撒上黃豆，用來(lái)喂灶王爺?shù)鸟R，此時(shí)‘新神換舊神’，舊神騎上馬飛離房頂?shù)教焐先ィ榔肥怯脕?lái)‘收買’要離去的神，不要把家丑匯報(bào)給老天爺，以便不觸犯老天爺，免去災(zāi)難。”

這是福建古田籍人類學(xué)者林耀華在《金翼：一個(gè)中國(guó)家族的史記》（北京：讀書·生活·新知三聯(lián)書店，2015年）中記錄下來(lái)的20世紀(jì)初自己家鄉(xiāng)春節(jié)的開(kāi)端。廚房，這個(gè)日常生活中最不起眼的空間，在節(jié)日前夕成為最先被喚醒的地方。春節(jié)從這里開(kāi)始，中國(guó)的春節(jié)首先意味著家族內(nèi)部的整理：在迎接新年的到來(lái)之前，先與過(guò)往的一年作出交代，辭舊，而后迎新。

隨著春節(jié)到來(lái)，金翼之家的成員陸續(xù)返鄉(xiāng)。誰(shuí)最早回到家中，誰(shuí)從外地帶回了點(diǎn)心和糖果，誰(shuí)給年幼的孩子分發(fā)壓歲錢，作者都一一記錄下來(lái)。紅紙寫成的新春聯(lián)，被貼在大門、堂屋的柱子以及祖先神龕旁的墻上。返鄉(xiāng)并不僅僅意味著“回家”，更意味著在外打拼的家庭成員褪去外界世界賦予的身份，重新進(jìn)入一個(gè)早已存在的秩序之中。該坐在哪里、該做什么、該以何種方式與族人見(jiàn)面，這些都體現(xiàn)了鄉(xiāng)村的禮儀秩序，人們重新被安置進(jìn)一個(gè)以家族為中心的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)之中。

在今天，返鄉(xiāng)的形式發(fā)生了變化，高鐵、私家車和航班縮短了時(shí)間，但“回家”仍然意味著一種轉(zhuǎn)換。無(wú)論身處何種職業(yè)與身份之中，春節(jié)到來(lái)時(shí)，我們依然要服從于這種家族血緣關(guān)系構(gòu)建的譜系。即便是第一次回鄉(xiāng)的幼兒，也可以是某位年長(zhǎng)者的叔輩，這便是家族中無(wú)形的秩序提醒。

除夕夜，金翼之家的堂屋被重新布置。祖先神龕前點(diǎn)起紅燭，擺上供品，紅色的帳子和燈籠把空間圍合起來(lái)。年夜飯之后，一家人并不急于散去，而是開(kāi)始守歲。“他們談?wù)撚淇斓氖虑椋憩F(xiàn)出循規(guī)蹈矩的作為，保證以新的精神面貌迎接新年的到來(lái)。特別告誡孩子們不說(shuō)臟話和不吉利之詞。如果這樣做，大人就要用手紙擦擦他們的嘴，以彌補(bǔ)失誤。”守歲的儀式更像是一段被刻意拉長(zhǎng)的時(shí)間，在清醒而克制的等待中，家族成員共同把守著新舊兩年的分界。

而如今，堂屋或許已經(jīng)讓位于客廳，家人的交談讓位給各自抱著手機(jī)，甚至不到守歲，熬不住的家庭成員紛紛離場(chǎng)，鉆進(jìn)被窩，進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。人們已經(jīng)習(xí)慣了工業(yè)化時(shí)代的時(shí)間所具有的無(wú)比精確的屬性——即便沒(méi)有人的參與，新的一年也會(huì)如期到來(lái)。不過(guò)，“不能亂說(shuō)話”的默契依然保存了下來(lái)。

新年的第一天，金翼之家迎來(lái)了密集而有序的拜年儀式。新嫁入家族的媳婦端著茶盤待客，祖母端坐堂屋中央，接受兒孫依次叩拜。長(zhǎng)幼有序，先后分明。“此時(shí)，有一些客人來(lái)敲大門，在舉行這個(gè)禮儀時(shí)大門是關(guān)閉的。”無(wú)論一年中經(jīng)歷了怎樣的摩擦、隔閡與不快，在這一天，人們以“拜年”的名義重新走到彼此面前，把話說(shuō)圓，把關(guān)系修正，重新回到團(tuán)結(jié)的氛圍里。

今天的春節(jié)，類似的場(chǎng)景往往以更輕松的方式出現(xiàn)。叩拜或許換成了合影，寒暄多于儀式，但拜年的功能并未因此消失。它仍然是一種被普遍默許的機(jī)會(huì)——可以敲開(kāi)久未聯(lián)系的家門，可以發(fā)出一條遲來(lái)的問(wèn)候，可以把一年里積攢的尷尬與沉默暫時(shí)放下。在這個(gè)被稱為“過(guò)年”的時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，人們心照不宣地達(dá)成共識(shí)：先把關(guān)系接上，再慢慢處理其他問(wèn)題。

節(jié)日很快過(guò)去。除夕之后第四天，農(nóng)活恢復(fù)，店鋪重新開(kāi)張，家族成員再次離開(kāi)。林耀華在書中平靜地寫道：生活回到常態(tài)。有趣的是，就在同一頁(yè)的下方，作者記下了這家的大哥和二哥爭(zhēng)吵和扭打的事件。這一筆并非閑筆。它提醒讀者：春節(jié)并不能消除矛盾，它所能完成的，從來(lái)不是徹底的和解。但正因?yàn)槿绱耍汗?jié)的意義反而更加清晰。在這一短暫的時(shí)間里，人們可以放下算計(jì)，暫停對(duì)立，把關(guān)系重新接上；而當(dāng)常態(tài)歸來(lái)，生活繼續(xù)展開(kāi)，哪怕伴隨著新的摩擦。

重讀《金翼》，會(huì)發(fā)現(xiàn)春節(jié)從來(lái)不只是一個(gè)節(jié)日，它是一種社會(huì)生活的節(jié)點(diǎn)裝置。在時(shí)間的流動(dòng)中，它反復(fù)出現(xiàn)，反復(fù)完成同一項(xiàng)工作——整理關(guān)系、安放角色、修復(fù)秩序。形式可以改變，儀式可以簡(jiǎn)化，但這一功能至今仍在發(fā)揮作用。也正因此，當(dāng)春節(jié)再次臨近，我們?nèi)匀灰丶摇Ｔ谶@個(gè)節(jié)日里，人們依然能夠短暫地回到一種數(shù)千年緩慢形成的，令我們中國(guó)人安穩(wěn)的“包裹感”中。或許，這正是春節(jié)至今仍被反復(fù)期待的原因。

來(lái)源：新福建 趙凱

編輯：劉寧芬

審核：邱祖輝 周邦在