世間萬物，各有其適宜生長的水土，也便孕育了無數特產。古語有云：“橘生淮南則為橘，生于淮北則為枳。”福鼎民間亦有諺語道：“三門里山芋頭，麻坑里甘蔗頭。”說的便是城郊麻坑里那令人難忘的甘蔗特產，其清甜滋味銘刻于心，而伴隨著甘蔗生長的悠悠歲月，更演繹著數不盡的故事。

一

甘蔗是農家重要的經濟作物。每年收獲時節，種植戶都會精心留下蔗種。將甘蔗尾梢以下的一段砍成節節，捆成小捆，堆在菜園一隅，培上厚土。待到蔗芽萌發，便可扦插種植。甘蔗長至一定高度，便需培壟——用厚實的泥土覆蓋根部，形成一壟一壟，既便于鋤草、施肥、灌溉，也能在風起時防止甘蔗倒伏。

兒時記憶里，外公所在的店下海田村，觸目所及皆是甘蔗。雖不及麻坑里那般聲名遠播，卻也屬佳品。每逢入夏，山坡、谷底、海田洋、公路旁，一叢叢甘蔗如列兵般傲然挺立，戟指蒼穹。風起時，從高處俯瞰，蔗梢隨風搖曳，仿佛碧濤翻涌，發出嘩嘩巨響，其威勢不遜于浩瀚怒海，煞是壯觀。

甘蔗在冬日豐收。除了售賣，多余的農家便以泥土深埋儲藏。每年正月，我總隨母親去外公家小住幾日。外公得閑，便帶我到菜園土堆里“掏”甘蔗。掏蔗有訣竅：先摸索到蔗頭，抓緊擰動，使其與周圍分離，再順勢向外一拔，整根甘蔗便應手而出。剛從土中抽出的甘蔗，表皮潤澤新鮮，蔗節飽滿。清水一沖，布巾擦拭，便一塵不染。入口清脆，汁液豐盈，那股清甜直沁心脾，清涼爽口。我常常一口氣啃完整根，肚皮撐得圓鼓鼓。可不過一兩天，又有饞蟲作祟。有時等不及外公，便自己溜去偷抽。有一回，抽完竟忘了重新蓋好覆蓋物，露出的甘蔗很快干癟，嚇得我提心吊膽一整天。幸而外公發現，澆了些水，才化解了這場小小“危機”。

甘蔗是鄉間最尋常的零食，上至牙齒尚健的老人，下至六七歲的孩童，無不對它青睞有加。尤其當艷陽似火、口干舌燥之際，嚼上幾節，那份甜潤直透心窩，頓覺眉舒目展。往昔鄉村，零食匱乏，唯獨甘蔗家家必備。重陽前后甘蔗上市，啃食甘蔗的時節便開始了，直到次年地里窖藏的啃光才算過季。

二

甘蔗旺季，鄉村的戲臺前、三岔路口、過路亭、村頭大樹下，但凡有人歇腳之處，必有小販售賣甘蔗，這便是甘蔗最熱鬧的消費場所。

戲場邊的買賣尤為火爆。多年前，我在海田費氏宗祠戲臺看戲，瞥見一家母子三人。母親正凝神看戲，好不容易買來一根甘蔗，兩個孩子卻爭著要吃，又無刀具分割。看著孩子焦急的模樣，那位母親竟用牙啃下幾片蔗肉，分給兩個孩子。這場景令我至今難忘。更有甚者，還有孩童去撿拾別人啃剩的蔗渣！有時，為了一節沒吃上的甘蔗，孩子能號啕大哭，跺腳打滾。臺上咿咿呀呀唱著歡樂的戲文，臺下卻常因一節甘蔗，鬧騰半場。

年少時，外公年年種蔗。春節前夕，總會給我們捎來一大捆。除夕年夜飯后，家里固定節目便是削甘蔗：先削去蔗頭，剔除節眼，洗凈擦干，再切成筷子長短的小段，用竹簽插在桶里，備作正月里的零嘴——這便是我們年節的甜蜜滋味。

三

在那物資匱乏的歲月，人的味蕾格外敏銳。面對茂密的甘蔗園，甜香誘得人直咽口水。有人種，便難免有人偷。蔗垅邊常可見散落的新鮮蔗渣，顯然是饞嘴之人潛入林中大快朵頤。

偷蔗多半臨時起意，誰會帶刀？整根甘蔗只好用膝蓋猛磕，兩手彎折成兩節，一人一節，立時享用。有的上山砍柴路過，吃完還想帶一根給家人嘗嘗，便偷偷將甘蔗藏入柴捆。若遇蔗園主人盤查，十有八九會被發現。但只要不過分，只是偶爾解饞，農人多半不會為難。

光盯著別人的甘蔗終究不是長久之計。有人便想方設法自己種上幾株。沒有條件的，也在動腦筋。大生產時代，家家為填飽肚子，土地的邊邊角角都種了糧食作物，哪有余地種這“閑物”。

外公送的甘蔗畢竟有限。我實在饞得慌，又買不起，便撿了幾根蔗尾當種苗，在自家菜園角落種了幾株。不懂如何施肥，多虧爺爺偶爾照看。到了秋末，也只長出三四節，稈莖纖細。能好吃嗎？自打甘蔗拔節，我就日日關注。我的甘蔗雖其貌不揚，畢竟是親手所種，依然讓我樂不可支，啃得津津有味。

印象中，家鄉的甘蔗都是青皮。后來在南方讀書，才初次見識了紫皮甘蔗。海南當地還廣種專供榨糖的甘蔗。這類甘蔗節短稈細，質地堅硬但甜度極高，表皮還生有細毛。

如今，甘蔗因啃食后殘留渣滓，不利環境衛生，且姿態不甚雅觀，已少有人直接啃食了。即便有人消費，也流行起了削皮甘蔗，或是干脆現榨成汁，一杯杯出售。方便固然方便，可那童年記憶里，親手從泥土中拔出、帶著田野氣息的甘甜滋味，卻再也尋不回了。