我的家鄉地處閩浙邊界，有個充滿鄉土氣息的名字叫“官田”。離開家鄉二十余年，回家過年總是每年不變的約定。

回家的路隨山勢綿延，一層疊一層的綠在云霧間呼吸，而關于年的記憶，總是先于風景抵達。

最先蘇醒的便是舌尖上的記憶。那是麥芽糖的甜，一種近乎固執的甜味從臘月深處彌漫開來。當母親將無數的麥粒均勻地鋪在竹簍里，蓋上薄紗，掛在屋檐下陽光若隱若現的位置，每日細心地噴水觀測，關于年的甜蜜便從每一粒麥子萌發的新芽間逐漸成長。

當麥子長到一寸長，母親便系著那件洗得發白的藏青麻布圍裙，守在灶臺旁，從清晨到夜晚，光從木窗欞斜射進來，照亮空氣中飛舞的微塵，也照亮她專注的臉。當糖漿拉出長長的、顫巍巍的金絲時，我們幾個孩子便趴在灶臺上屏息凝視，那絲線早已牽動了我們期待了一整年的味蕾。母親用筷子卷一小團放進我們嘴里，那甜美的味道便揉進生命的年輪里。不管后來嘗過多少精致的甜，卻沒有一種能替代那簡單到粗糲的滋味，像極了童年本身，所有的快樂與期盼都明明白白地寫在臉上。當麥芽糖將炒米、黃豆、花生裹起，切成一塊塊糕餅，關于“年”的概念便具象化了。

當甜味在唇齒間化開，另一種更為浩大的儀式便鋪展開來。除塵，那是一場對舊時光的告別。父親把掃把綁在長長的竹竿上，探向屋梁的角落，積年的灰塵紛紛揚揚落下。我仰頭看著，懵懂地想，那里面是否也藏著過去一整年的故事：春天的花開，夏夜的星斗，秋日的蟲鳴，冬日炭火噼啪的輕響。

清掃之后，屋子仿佛換了一副肺腑，呼吸都輕快起來。這時候，年的氣象便附著在每一件具體的事物上。紅紙鋪在八仙桌上，墨香混著木頭洗凈后的清氣在空氣里靜靜沉淀。那或許不算精妙的書法，但一筆一畫都仿佛把對土地的祈愿、對家人的祝福凝在墨汁里。

接著，默默在墻角里守候了一年的石臼也開始忙碌起來。浸透的糯米蒸得晶瑩，倒進臼里，男人們輪流掄槌，婦女在一旁飛快地將米團翻轉，孩子們圍在邊上等著第一團糍粑出爐，蘸上白糖花生粉，幸福得滿嘴生香。

除夕是最忙碌的一天，母親得將過年的所有食材準備就緒。父親則走街串巷，將一年的舊賬理清。晚飯后，灶臺也沒停歇下來，一邊燉煮各種肉食，一邊熬油，各種油炸類食品紛紛登場。孩子們也沒閑著，記不得幾歲起，我便包攬整座房子最后的清掃工作，姐姐則負責燒火和挑水，得將偌大的水缸裝滿。

除夕夜，父母是不催孩子們早睡的，據說睡得越遲，長輩越長壽，那便是“守歲”。當灶臺后鼎的水也燒得滾燙，一家人輪番沐浴，試穿新衣，直到領到那份不算豐厚卻可以自由支配的壓歲錢，便心滿意足地上床了。

大年初一總是在鞭炮聲中醒來。這一天是不可以賴床的，炮聲一響，穿戴齊整，喝一杯加了橘子皮或枸杞的糖茶，吃上一碗母親早已準備好的長壽面，拜過長輩后，便開始走街串巷給村里“做十”的壽星拜年。拜年的隊伍在巷弄里流動，孩子們的口袋也漸漸鼓起來，那是各家塞的“拜年包”和糖果。

初二不出門，初三貼喜票，初四走親戚，初五迎神靈……直到元宵“年”才宣告結束。所有傳統節日中，儀式最講究、氛圍最喜慶、時間跨度最長的當數春節，前后持續近一個月，整個村落都沉浸在歡愉之中。

為守護這份來之不易的祥和，鄉間自有一套古老的默契。整個春節，人們忌討債、忌搬家、忌剃頭，更忌動怒與口角。即使頑童嬉鬧過火，大人也會將平日的嚴厲按下。這并非縱容，而是出于一種樸素的信仰：在歲首開端之時，言行皆具備種子般的力量。大家共同維系著一個約定——讓這歲首的光景盡可能地被笑聲、祝福和希望所充滿，為新的一年蓄滿善意與溫情。

如今，時代飛馳，物質豐盈，便捷消解了舊日的渴求，但我們已習慣了看新墨落紅紙，聽鼓點震山鄉。這份遵循，也從匱乏時光的祈求，沉淀為豐裕中的自我篤定。于我，從年少時的奮力離去，到年復一年地歸來，皆因那恒常的秩序在故鄉等我，讓我記得生命的來路與底色。

來源：新福建 繆淑秀

編輯：陳姜燕

審核：林宇煌 周邦在