我們這一代人的背景音樂，要么下著齊秦的《冬雨》，要么就是跳著老狼《戀戀紅塵》的狐步舞。

某一天，從我家的高樓陽臺望見東湖夕陽的景致，金輝中籠罩暮色，那種溫暖中的傷感，不禁想起了《戀戀紅塵》的旋律是很搭調的。于是，便將拍的即景視頻配上《戀戀紅塵》，發到視頻號，居然有很高的點擊率。

有兄從北方來，風塵仆仆。我說，不去別處，就去東湖坐坐。他笑說好，像許多年前一樣，邊聊邊聽著《戀戀紅塵》。

柳明格  攝

我們揀了北岸“零碳空間”一張臨湖的桌子坐下。

“那天黃昏，開始飄起了白雪，憂傷開滿山岡，等青春散場”當老狼《戀戀紅塵》的旋律漫入寧德東湖的黃昏，湖岸的草木與飛鳥便成了歌詞里那些未竟的遺憾與溫柔的執念。

面前是開闊的湖面，夕陽正斜，湖面的水波似乎和著《戀戀紅塵》的三步舞節奏，染成一片暖金的綢緞，如歌行板，隨風輕漾。那艘名為“東湖之星”的純電動游船，正悄無聲息地滑過湖心，只留下一道淡淡的漣漪，很快便被水波撫平。兄望著它，喃喃道：“真是靜啊，記得以前的柴油船，老遠就聽見轟鳴。”我點點頭說：“東湖的靜，是一種有內容的靜，是鳥語能穿透、風聲能留痕的靜。”如今，這靜里更添了一份科技的體貼，鋰電驅動取代了往日的喧囂，仿佛生怕驚擾了這一湖的精靈。

大夢客  攝

“零碳空間”的拿鐵咖啡是我的最愛。我喜歡咖啡的香氣與空氣中浮動的自然氣息相遇，便構成了只屬于此地的“零碳”的味道。服務生端來兩杯拿鐵……午后，陽光穿過湖面，變得柔和而斑駁，這抹光恰好落在我手中的咖啡杯旁。拿鐵拉花的圖案似乎映著窗外搖曳的蘆葦和粼粼湖光，我感覺到陽光的熱力激發著咖啡液面的香氣分子，特別是其中的堅果與焦糖的風味，與室內暖意一同升騰，悄然進入我的呼吸。輕抿著，咖啡的醇厚與牛奶的甜潤，在窗外開闊景色的調和里，顯得格外清新與平和，仿佛喝下的是一份湖水的寧靜。白骨瓷的咖啡杯，捧在手心，有樸素的溫暖，悄然傳入掌心。這溫度，不同于尋常，是這片濕地呼吸間吐納的從容。此時，陽光充沛，湖面如碎金閃耀。最適合借一本閑書，在閱讀的間隙小酌一口微涼的拿鐵，感受咖啡香、書卷氣和透過玻璃的陽光味道交織在一起的松弛。我和兄弟坐在北岸的“零碳空間”里，恍然覺得，手捧著的拿鐵不是一杯飲品，而是調自東湖的天地之氣——一種被稱之為“零碳美學”的暗香精靈。

大夢客  攝

這美學，初冬的東湖正以最飽滿的筆觸勾勒。蘆葦在秋風中褪去青衫，結滿透明的露水，如同歌詞里唱到的：“露水掛在發梢，結滿透明的惆悵”。它們不曾告別，只以倒伏的姿態將故事交給泥土；殘荷低垂，莖稈彎成一道謙卑的弧線，仿佛在祭奠夏日絢爛的死亡。草木的枯榮從不需要喧囂，它們只是靜默地完成一場又一場“換屆”，把生命不可承受之重藏進年輪里，讓季節去療傷、輪回……

窗外，落羽杉與黃櫨的紅葉燃燒成一片暖意的港灣，逆光下，每片葉子都似被歲月浸染的書簽，記錄著季節的輪回。而那白晃晃搖曳的狗尾巴草步道，則像一條時光的綢帶，連接著漫步的人們與湖心翩躚的精靈。這里的美，并非拒人千里，而是被精心呵護的、與人共生的和諧，恰如湖中的精靈，各自相安，互不驚擾。

我們的談話，也像這湖波，斷斷續續，沒有什么要緊的事，卻自在安然。

大夢客  攝

話題從眼前飛過的鳥說起。湖中真正的主角，是那些四季流轉的羽翼。 冬日，成群的鸕鶿和紅嘴鷗從北方歸來，像是每年的舊識，與留守的白鷺、蒼鷺在淺灘上嬉游、覓食，鳴叫聲此起彼伏。淺灘上，黑嘴鷗的獨自側影，又仿佛在聆聽宇宙的寂靜。冬天的東湖，是最熱鬧的。上萬只來自北方的候鳥來這里過冬，近300公頃東湖水面被這些北方的貴客點綴的詩意非凡。東湖，是全球候鳥遷徙通道上的重要驛站。我曾在《東湖鳥語》中將其描繪為“天上東湖”，概因其是生靈仰望的坐標。冬日，這里是北方歸客的暖巢，舊友重逢的寒暄令東湖上演著一場場歡顏嘉年華，而候鳥離去的不舍又如天空云卷云舒。及至清明，春雨纏綿，白鷺等留鳥又得為北歸的候鳥賦別，而家燕、杜鵑的先遣隊也已年年經此，悄然抵達，完成東湖一年一度的天空“換屆”。

我和友人說，因為喜歡攝影，所以有空的時間大都會在東湖塘的周邊轉悠。她的山水，她的舟楫，她的微風漣漪擁抱中的小洲，還有她的靈動的候鳥，都是絕佳的入鏡畫面。生命在這里是詩意的，一個紅塵紛擾的城市也因為依偎著她，而洗去了些許的俗氣。在一個城市的邊緣，有這樣一個自我清淤的內海灣與國家濕地公園，那真是這個城市的福氣了。

大夢客  攝

我和友人著重說了曾經生活在東湖的最珍貴的鳥類——遺鷗。

2003年3月至2004年4月，在東湖濕地及其周邊地區發現國家一級保護鳥類遺鷗、國家二級保護鳥類黃嘴白鷺、鶚、黑翅鳶、蒼鷹、紅隼、長耳鸮、短耳鸮、草鸮、褐翅鴉鵑及其他鳥類共20119只。其中，遺鷗在福建是首次被發現。這是來自遙遠的蒙古鄂爾多斯高原的迷鳥。它屬世界易危物種。

說不清是什么年代了，遺鷗的祖先來到亞歐大陸腹地，在戈壁荒漠中的湖泊落腳，繁衍后代。人類曾經離遺鷗很遠，根本不知道戈壁深處有一個獨立物種的存在。直到1990年初，一個英國人到北京中科院動物所去看標本，北京的學者才知道，遺鷗可能就在鄂爾多斯。在那年繁殖季到來之時，中國學者在東勝附近的桃力廟—阿拉善灣海子發現了遺鷗，有500多巢，比以往全世界發現的遺鷗數量還多得多。鄂爾多斯以前至少還有一個小湖也有遺鷗繁殖，但是1999年至2008年連續10年的干旱中，那個小湖最早干掉了，遺鷗都集中到桃—阿海子，建立了保護區，避免人為傷害，數量當然增加。水位下降，湖心島的面積擴大，可以做巢的地方也增加。對啊！遺鷗適應這種環境變化，漂泊不定，在蒙古高原到處游蕩，不斷尋找合適的棲息地。這個地方沒水了，遺鷗再換個地方，這就是鳥類祖先傳下來的對策。

但從2000年起，隨著生態惡化，桃—阿海子開始萎縮，湖心島終于成了半島，老鼠、兔子等都可以輕易登上島，遺鷗也變成了迷鳥，四處尋找適合她們生存的樂園。東湖也才引來了這世界級的明星貴客。

遺鷗的遷徙道理，人類能聽懂嗎？仰望天上東湖鳥語呢噥，環眺東湖南北岸景觀帶花香陣陣，我們有信心能讓這生命的棲息地宜居永恒嗎？

我們要知道，那迷途的貴客——遺鷗，它們從蒙古高原的干涸湖泊漂泊至此，其遷徙路線并非地圖上清晰的箭頭，而是一部用翅膀寫下的、關于生存與失去的史詩。它們的到來，并非單純的生態佳績，更是一聲沉重的叩問。遺鷗的遠逝故土，便是一次無聲的審判。它們用漂泊，丈量著人類行為的邊界。

于是，東湖的零碳空間，便不只是一處喝咖啡的雅座。它是一座觀察站，讓我們得以窺見一個更宏大的“人類命運共同體”。這個共同體，囊括了無聲的電動船舶、收集陽光的屋頂、杯中的麥秸，以及每一只在此歇腳或永居的飛鳥。這個共同體，還遠不止于國界，遺鷗的命運與鄂爾多斯高原的雨量、與寧德東湖的水質緊密相連；紅嘴鷗的旅途，牽系著西伯利亞的凍土與三都澳的灘涂。我們呼吸的空氣，我們守護的這片濕地，是一個無法分割的生命網絡。

大夢客  攝

杯中咖啡見底，余溫尚存。抬眼望去，候鳥劃過天際，它們的每一次振翅，都在重申那個古老的道理：生存，本是休戚與共。東湖，這海灣之城的福地，以其零碳的實踐與鳥語的歡鳴，為我們昭示了一條路徑——真正的共同體意識，是聽懂遺鷗遷徙的悲鳴，是讓我們的發展之路，如“東湖之星”般輕盈無聲，最終成為所有生命可以安心棲居、永恒依靠的溫暖驛站。這，或許才是人類文明最詩意的“戀戀紅塵”。

天色向晚，湖面上的鳥鳴漸漸稀疏，歸于一種更深沉的寧靜。我們不再說話，只是靜靜地坐著。這一刻，仿佛時光也愿意在此發呆。東湖是鳥類的天堂，是“天上之湖”，離塵不離城。此刻與兄并肩而坐，我更深切地體味到這句話的妙處——在這片海灣之城的懷抱里，我們擁有的不是一個逃離塵世的湖畔，而是一座向所有人敞開的超級庭院。它安頓的不僅是候鳥，更是都市人倦游的心。

大夢客 攝