走進田野阡陌，常想起要抵達的方向，它可以走向一條水圳邊，可以走向山沿，可以走向大路邊，可以走回村莊。無數次走過，從未想過這網狀的阡陌路徑，能網住什么，今天走在福安樓下村的阡陌上突然琢磨著這個問題，感覺真正能網住村莊歲月的就是這阡陌織下的大網。

柳明格  攝

初冬的陽光體貼溫馨，此中樓下村的青山、田野、溪流、村舍都沐浴其中，沒有山寒水瘦的氣息，沒有空曠寂寥的落寞，沒有斷墻破門的孤寒，這一切反而更顯得是退去雍容后的清麗，或許這就是海拔僅90米的樓下村氣候滋養的特色。

延綿的山巒依舊綠肥紅瘦，只是少了幾分滋潤的光澤，多了些蒼勁之感，秋后田野空曠了許多，遍布其中的阡陌、溝渠如重筆又勾勒一遍。駐足在村前，或一個高處，便能讀懂經緯走向，還能看到阡陌中順應溪流彎度的弧度，曲直俱在其中，又在眼中。徐則臣《北上》的開篇語縈繞耳邊，“水和時間自能開辟出新的河流。在看不見的歷史里，很多東西沉入了運河支流。水退去，時間和土掩上來，它們被長埋在地下。”而我看著這塊土地，想到這里的洪荒之力在山間沖出小平原，水退去，時間和土掩上來，水與時間在這里一同孕育出一塊宜居宜業的寶地，就是為等候一條條阡陌的浮現。

地在等候，人在尋找，時間與水永遠相伴。時間借日月光明照遍千山萬水，為遷徙之人照亮一條條路徑；水繞山而行，為逐居之人牽出一條走進深境的路線。這里迎來了劉、王、陳、鄭、彭、謝、闕、張、李、楊等姓氏先人。他們因何而來，我沒有去探究，或許是隨王審知入閩，衣冠南渡；或許是明朝開礦而留守；或許是厭惡朝官場險惡棄官而走；或許還有許多或許。當然各個姓氏的家譜一定會有記載。我沒去讀一行行書寫的家譜，只讀一條條阡陌。于是，在我的想象中，各個姓氏的先人是頂陽光、披月色，或是逆流溯源，或是順流而下，抵達到這，共同棲息在這塊土地上。他們伐木建舍，開荒種地，引水澆田，一條條阡陌顯現出來，織出一張能網羅村莊歲月的大網。時間一年年疊加阡陌之網就越織越大，網中樓下村的村弄也就不斷拉長，屋舍年年增多，一家一戶灶頭燃起的炊煙，代代繁衍，村莊就在網中央。如今樓下村擁有了500多戶，2000多人。裊裊炊煙把一個村的煙火味升騰到歷史長空。

林森  攝

縱橫交錯的阡陌，在土地上劃下田園的界限，這些界限不僅圍住了水，困住了莊稼，劃清一家一戶經營權限，也牢牢地困住了修筑阡陌者。他們日日在這張大網中刨食，抬頭看天，想的是風調雨順，雙腳扎地，彎下腰便是對莊稼的朝圣，希望它長得好，多結果實，好養育妻兒老小，再生育子子孫孫，好把這張網鋪得更大。

地慈不欺人，地愛勤耕者。他們從阡陌中挑回一擔擔糧食，倉廩豐盈了，漸漸過上殷實乃至富足的生活，深埋心中的一些想法就會在閑暇時的一杯茶湯中沉浮，在晚餐的一壺酒中散發。看著遷徙出發的故鄉方向，對著星空自語：我要衣錦還鄉，我要扎根這里開枝散葉，我要讓子孫再登科舉榜單，或者說終于圓了我歸田園居的夢想。這些話語一代接著一代說，阡陌間的腳印一代代重疊，肇基先祖的腳印成了根，深深扎進這方水土，曾經的故鄉成了一輪明月。時光前行，瓜瓞延綿，就在這滿地月華中，遷徙而來有位后人，大聲喊出：這里就是故鄉，這里就是我的中心，所有的夢想就要從這里起步。

阡陌守住的是一年四季的辛勤勞作的家風，可不能忘記先賢苦讀之本。倉廩足了，要高筑墻，建大宅院再守住讀書之本分。一個美好的愿景在時間的陪伴中，不斷往返阡陌與村弄間，到清嘉慶年間劉氏先祖劉向榮建造了村里第一座大宅“垟中厝”，這個愿望終于從阡陌間抵達大宅院。

阮清華  攝

一座大宅院的落成，不僅僅吸引了村里許多目光，就是日光月華也格外地流連，高高馬頭墻昂首呼云，那云仿佛就停在上空，片片黑瓦何止是遮風擋雨，吸納的日光會溫暖到心田，若是皓月當空，月華從天井傾瀉而入，曾經故鄉的明月就在天井上方，大宅院便有人吟詠出唐詩宋詞。雖說不是大聲唱詠，可飄出天井的詩句悄然被村里許多讀過詩書的人拾起。先是“舉頭望明月，低頭思故鄉”，接著“露從今夜白，月是故鄉明”“春風又綠江南岸，明月何時照我還”，一首，兩首，三首，撩撥起一度沉寂詩情，觸動一個村的詩心，漸漸有人應和著“今天不見古時月，今月曾經照古人”“共看明月應垂淚，一夜鄉心五處同”。來來往往，詩與明月在樓下村的上空浮現出行走詩心的阡陌，耕不可忘讀的訓誡又在心中回響。有了詩意生活意境，即便是一場雨，從大宅院檐下落入天井的水聲也是溢美的贊頌，村里人的夢境就常在這大宅院門前徘徊。

我也要建大宅院，四扇三落大厝不夠大，要建六扇、八扇大宅，前后左右皆有天井，引更多清風明月，辟書舍學堂，讓書聲應和天籟。就這樣從清嘉慶十三年到咸豐三年的四十五年間，樓下村陸續建起三十多棟大厝。一座座大厝飛檐翹角，巍峨的門樓鑲上應心的題額：“垂熙累洽”“保合太和”“美為仁里”“紫氣融春”“德溢人和”“瑞氣云集”“春風和煦” ……昭示著從阡陌抵達村莊和諧仁里的文化底色。

登堂為尊，入室則親，建大宅既要立尊立訓，又要溫馨親人。亦如阡陌既能規范界限之約，又能守護田園種植。他們像耕耘阡陌間的田園一樣，精心耕耘著傳家文脈，以耕為本讀為養，家風視作基因，居家大宅院既能安身立命，亦能耕讀傳家。他們又深悟言傳身教之余還得有濃郁文化熏陶，于是每座古民居的窗雕藝術尤為精湛，一扇窗雕一個故事，一座院落一部書。有“書生苦讀”“樵夫采薪”“漁翁釣魚”“狄青比武”等，讓這些故事陪伴后人長大；他們又借助各種藝術形態把“敏事、慎言、居仁、由義”“克勤、克儉”等處世格言，鐫刻其中，為后人明理處世指導方向。居者接受也罷，不接受也罷，但這個文化的潤澤一直氤氳在大宅院，一家大宅院的正廳陳列的那幅《蘭亭序》內容書寫的祝壽大屏風，就是這文化熏陶下立起的一面旗。我反復地品讀，不僅僅是欣賞屏風的精致，更在乎這家文化滋潤根脈的延伸，在乎那阡陌間抵達的耕讀傳家的雅格。

陰亮  攝

曬在大宅院日光月色一日日增添，家中炊頭煙火一代代熏染，歲月的成色內斂而深沉，凝視中便覺深邃無比，看著那立柱的柱礎，梁下的拱托，順著錐鑿刀刻的紋路，思緒便滑入時間的深潭，沉浸其中，游來晃去便忘卻了年代，走到大宅院外，好一陣了才回到了當下。到村外見田野上空的鷂鷹飛翔，我知道它為覓食而飛，這張阡陌大網中一定有過它得手的記憶，或是一只鴨，或是一只田鼠，記憶便是它一次次光臨的向導。從鷹的記憶中，我又想起阡陌，阡陌是不是也有記憶？有！它的記憶存儲在季節里，每一個季節的更替，阡陌都記憶猶新，一年年看似重復，實則是阡陌記憶的再現，新春草尖的露珠閃爍的是記憶光芒，播種、追肥、夏耘、秋收，忙忙碌碌的腳步是記憶延續。

阡陌的記憶還寄生在樓下村人們記憶里。廣化禪寺那24根方形花崗巖石柱，如何抬到這里，多少的雙腳印踩過阡陌？又如何將石柱與木梁巧妙對接，一同托起飛檐翹角的大殿？大殿四周的窗梁板墻，精雕細刻著各種圖案，以及那高托正中的六角藻井的描龍畫鳳，又傾注了多少個日子來打磨？又有多少的師傅走過阡陌？這些記憶都棲息在寺院中，相傳在每天的晨鐘暮鼓聲中，相傳在那眼被喚作“聰明泉”叮叮咚咚的流泉中。

寺院善廣福厚，連接寺院的阡陌把記憶留給絡繹不絕的八方香客。1931年還借助革命星火的照亮，讓那段記憶從阡陌走向史籍，與革命前輩鄧子恢、馬立峰、詹如柏、葉飛、曾志等，與獅峰寺聯在一起寫進歷史，獅峰寺作為“閩東紅帶會總會”指揮部，建立革命武裝。一擔擔糧食不斷從阡陌間挑向這里，纖弱的阡陌走出強勁的革命力量。這些記憶的寫書，落款的啟始章就是行走阡陌腳印，留白處的閑章也是那些腳印。

阡陌有記憶，記在它織下大網網住的時間里、風物中，記在樓下村的文脈里，還記在生存耕耘在這里人們信念里，記在他們與時俱進的進取精神里。

在拜別之際，阡陌與水圳相連處的幾絲蘆花，不停地擺動，一種來自阡陌話別的溫馨襲上心頭，一番別樣的叮囑在耳邊縈繞，“你要記得明年再來，這里的巨峰葡萄園、百香果園、園藝花卉園等著你，這里‘五云書屋’‘鄉村私塾’‘攝影沙龍’等著你，還有許多研學的師生等著你”。我點了點頭，是應許，又是贊許，阡陌抵達的不僅只是空間，還有時間，還有信念與精神。

來源：閩東日報·新寧德客戶端

作者：禾源

編輯：藍青

審核：劉寧芬  周邦在