福安于我而言，是一個(gè)比故鄉(xiāng)更為熟稔的城市。在這個(gè)城市生活的11年間，我走過每一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)以及眾多的村莊。離開23年之后，當(dāng)我再次穿街走巷于福安的村落間，自然有著與他人迥異的印象。

溪柄鎮(zhèn)樓下村  薛明瑞  攝

清嘉慶年間（1796年—1820年），劉氏先祖劉向榮在樓下建起村里第一棟大宅，稱作“垟中厝”。隨后，他的后代在附近陸續(xù)建了形制相近的大宅院。村里至今仍保存完好的傳統(tǒng)民居大宅院有三十多幢，建造于清嘉慶十三年至咸豐年間（1808年—1854年）。

不同于大部分講解員的口若懸河，林惠全語速平緩、如數(shù)家珍般娓娓講述樓下村一座座民居的古往今來。18年了，林惠全對(duì)樓下的熟悉不亞于對(duì)家鄉(xiāng)斗面村的了解。

樓下村為南宋義士鄭虎臣故里。至今仍保存著鄭虎臣祠、垟中厝、“重熙累洽”“保合太和”等文物古跡，國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)福安平講戲等特色民俗，始建于唐景福元年（892年）的國(guó)家級(jí)重點(diǎn)文物保護(hù)單位獅峰寺近在咫尺。2007年，樓下村入選福建省歷史文化名村，2014年入選中國(guó)傳統(tǒng)村落。

樓下古民居  陰亮  攝

30多年前，當(dāng)我第一次來到樓下時(shí)，我驚訝于村民們的愛美之心。房屋連角落也都是干凈整潔的，走進(jìn)大門，就可見四處擺放的花花草草，各色花草與百年土木相映成趣。

在后路巷的一座清代老宅，劉曉珍正在花房里擺弄著各種綠植，數(shù)量遠(yuǎn)多于一般家庭。大宅里就住著劉曉珍和她的公公婆婆，丈夫在賽岐鎮(zhèn)務(wù)工，孩子在外地求學(xué)，劉曉珍安放在各個(gè)角落的綠植，讓這座大宅在古韻中透著片片生機(jī)。

與村里的其他村民一樣，劉曉珍習(xí)以為常做的是各美其美的事，林惠全的述說可以說是美人之美。愛家鄉(xiāng)，在一言一語的表達(dá)中，也在習(xí)以為常的行為里。

棠溪村  李在定  攝

與林惠全相比，年輕的王思穎對(duì)棠溪的講述一樣流淌著熱愛，愛她斑駁的黃墻黛瓦，也愛她的水韻茶香。

一個(gè)完美的村莊必定有一條清澈的溪流。武陵溪婉轉(zhuǎn)地在棠溪村中流淌千年，云水兩岸的棠溪村民抬頭可觀白云悠悠，俯首可見流水潺潺。

為更多人所熟知的武陵溪應(yīng)來自陶淵明的《桃花源記》，其中的“武陵溪”兩岸“芳草鮮美，落英繽紛”。在棠溪村井里潭發(fā)現(xiàn)的北宋摩崖石刻，經(jīng)細(xì)心清理，“武陵溪”三字依然清晰可辨。村里人對(duì)溪名的追溯，大抵是為了說明此武陵與彼武陵同樣歷史悠久，重名屬于巧合，而非效仿。

經(jīng)過村里的一口無名井，王思穎指著井口內(nèi)側(cè)的一圈水槽問：“猜猜它的作用。”善于就地取材的古時(shí)村民深藏智慧，水槽是防止踩在井沿提水的村民不慎將鞋底的污水流入井內(nèi)而置，水槽開有多個(gè)小孔，可將污水引流至井外。“井唇槽”的命名應(yīng)為后人所取。

陳厝巷6號(hào)是一座清代老宅，后院的一個(gè)天井十分特別，天井的四周用三合土夯制，呈長(zhǎng)方形。抬頭仰望，二三層樓的瓦檐仿佛伸入天井內(nèi)，雨天時(shí)，屋頂?shù)蜗碌乃M數(shù)落入井中，此天井因此有了個(gè)吉祥的名字：“八方來財(cái)井”。

這座大宅的外墻數(shù)米高處，間隔著伸出了一排梁托，與小巷對(duì)面房屋的梁托相對(duì)稱，鋪上木梁、木板以及竹席，不占行人空間，小巷上方就成了晾曬谷物的曬秋場(chǎng)，建筑宅院的工匠們用心竟如此巧妙。此刻，我不由想起百米高樓林立的城市，竟然還有空調(diào)機(jī)無處安放，補(bǔ)丁式雜亂布滿外墻的景象，不禁啞然失笑。

在武陵溪畔，九棵百年榕樹沿線分布，護(hù)衛(wèi)著溪岸邊的數(shù)千百姓及千畝良田。據(jù)說，棠溪村種榕樹時(shí)，已有九姓家族定居于此，為和睦相處，九姓人家各種一棵，以示人口不分多少，宗族無論大小。九姓人家九棵榕的故事延續(xù)的正是“美美與共、天下大同”的鄉(xiāng)村美好。

棠溪村巷  劉巖生  攝

再一次來到坦洋的時(shí)候，我不由自主地走到上街的一座百年老宅里。不巧的是，我沒有見到蘇石蓮老人。

數(shù)月前，我們?cè)谶@座老宅前，恰巧遇到了正在門口打掃雜物的蘇石蓮。老媼熱情地邀請(qǐng)我們進(jìn)屋，“天氣太熱了，喝口茶吧。”

已經(jīng)81歲的蘇石蓮老人衣著整潔，話語輕柔。小包裝的茶袋是用小剪刀斜著剪開的，家里的廚房、房間被她收拾得井井有條。

面對(duì)苦難仍然保持著對(duì)生活的熱愛。大兒子離婚后去了福安做工，二兒子因病早逝，一人獨(dú)居的蘇石蓮領(lǐng)著低保金，依然精心維護(hù)著這個(gè)家的整潔。蘇石蓮是坦洋村為數(shù)極少的“窮人”，但她卻是我肅然起敬的老者。

坦洋古民居  薛明瑞  攝

樓下、棠溪、坦洋，倒映著我故鄉(xiāng)的模樣。我的鄉(xiāng)愁與苦難無關(guān)，與矯情更無關(guān)。我的鄉(xiāng)愁是云水山河，是延續(xù)百年的鄰里守望。

1990年12月，著名社會(huì)學(xué)家費(fèi)孝通在《人的研究在中國(guó)——個(gè)人的經(jīng)歷》演講中提出“各美其美，美人之美，美美與共，天下大同”。我一直覺得，它一定率先發(fā)芽并生長(zhǎng)于我懷念的每一座村莊。