音樂劇《清澈的愛》劇照。李慶如 攝

白云在藍天飄蕩，

消融的冰河奔向遠方。

是誰把心弦撥響？

將我的思念帶到親人的身旁。

——音樂劇《清澈的愛》唱段 

入秋后的天格外清朗，湛藍的天幕上白云朵朵，卻難抵烈日高懸，天光傾瀉，銳利如刃，強光透過肌膚，竟比盛夏更為炙熱。

在這般炙熱的大地上，人們的熱情也愈發澎湃。天安門廣場上的“九三”盛大閱兵，在億萬國人心中掀起無盡波濤。恰在此時，音樂劇《清澈的愛》——一部講述閩東籍戍邊戰士陳祥榕為國犧牲的英雄事跡的劇目，在閩東開啟了巡演大幕。一北一南，一武一文，同是70分鐘的時長，匯聚成同一種聲音，同一種力量，共同向山河大地致敬，向祖國母親獻禮。

如果說九月的北京金光萬丈，耀眼奪目，有著激越人心的力量，那么在祖國的西北邊陲，則是另一種灼目而刺骨的震撼，那是喀喇昆侖高原上終年不化的雪域茫茫。

兩年多前，我作為音樂劇《清澈的愛》的編劇，與主創團隊的老師們一同從福建出發，橫跨中國東西部，輾轉十余個小時的航程，終于抵達這片遼闊的高原邊疆。

我們來時，已是四月深春。山坡上的積雪被陽光微微融化，又被山風梳理成一條條、一道道如描如畫的斑馬紋。放眼望去，一面面巨大起伏的山體如同披著銀灰色鎧甲的奔馬，在風起云涌間昂首疾馳。即便氣候漸暖，山上仍偶有雪崩發生，一次上山途中，我們就聽聞一個登山者因為嚴重的高反導致心搏驟停而喪生。這里的含氧量不足平原的一半，高原反應如影隨形，有同伴血氧飽和度一度低于50%，而我也切身感受到頭痛欲裂、難以入眠的滋味。腳步稍快一些就喘不上氣，多吃一口東西就會頭暈反嘔，我們互相看著對方因缺氧而烏紫的嘴唇，小聲說話，克制情緒，一路上小心翼翼……這個被稱為“生命禁區”的地方著實讓我們這群從江南來的人領教了大自然的威嚴。

這天，我們換上迷彩服，全副武裝，走向海拔5000多米的中印邊境的加勒萬河谷。千仞峭壁如碑，河谷巖壁上“大好河山，寸土不讓”八個大字赫然在目。這里正是當時中印發生沖突的地方，也是戰士陳祥榕和他的營長陳紅軍、戰友肖思遠、王焯冉奮戰至生命最后一刻的地方。

寒風刺骨，如刀子般鋒利，就連呼吸都是痛的。我們頂著風站在河邊，祭奠英靈。耳畔響起《義勇軍進行曲》——“起來，不愿做奴隸的人們……”，每一個字，都像金石擲地，砸進心底。那是我有生以來聽過最鏗鏘，最悲壯的國歌。淚水一次次涌出，又一次次被寒風撕干，臉上皮膚繃緊發痛，熱血卻不斷上涌。那一刻，仿佛有什么在胸腔里咆哮。我清晰地記得帶路的一位戰士。當他回憶起當時，帽檐下黝黑的臉龐上怒目圓瞪，雪白的牙緊緊咬住每一個字，那如火焰般燃燒的眼神，是再厚的冰霜也無法澆滅的火光。

風聲呼嘯不息，穿越逼仄的峽谷，一路嗚咽著涌向康西瓦烈士陵園，這座中國海拔最高的烈士陵園，長眠著為保衛和建設祖國邊疆獻身的上百位英烈。雪山環抱中，烈士墓一排排整齊排列，像肅立的軍陣。高聳入云的紀念碑，見證著和平年代的犧牲與離別。

自古邊境埋忠骨，幾代征人守國門。戰火紛飛的年代，位于東南沿海的寧德，曾走出戍臺名將薛文潮、甘國寶、黃禮鉁。三百多年后的今天，又有一位年僅十九歲的少年，從濕潤的東南海疆奔赴蒼茫的西北邊塞，用生命賡續英雄的血脈，將青春永遠留在了喀喇昆侖。

沖，是壯烈一瞬。守，是寂寞長年。

山上的歲月仿佛靜止，如琥珀般凝結著青春與風雪。從一個營地到另一個營地，我目睹了他們在極端環境中的堅守，年輕的臉龐被紫外線灼得發紅發黑，高原反應不斷挑戰身體的極限，甚至留下了很多后遺癥。他們與親友遠隔千山萬水，只能借信號斷續相連。他們不善言辭，卻常在某個瞬間流露出天真的神情，像一個微信表情，一句生硬的玩笑，質樸的外表下分明藏著一顆活潑而熾熱的心。

然而，高原的環境卻是如此殘酷而充滿挑戰。這里看不到一絲綠色，哪怕是一棵樹、一根草，甚至一只飛蟲。“只有滿山的石頭，石頭……”我在劇中讓一位連長這樣說：“這里的每一塊石頭，我都認識它們，它們也認識我。”要知道，這些石頭，陪伴戰士們度過了無數個日夜，分擔過分分秒秒的孤獨。它們是最沉默的戰友，是冰冷的床，是屹立的界碑，更是雪域之上怒放的“骨骼與花朵”。戰士與石頭，彼此陪伴，彼此懂得，是生命與生命之間最沉默也最深厚的交融。在昆侖，每個戰士下山時，都會帶上幾枚石頭，他們在石面上作畫，將他們擺在書桌、枕在床邊，列在回廊，也帶回遙遠的家鄉。

可石頭，也曾變成敵人手中的武器。那時，石頭如雨落下。撞擊的悶響中，血色一次次遮蔽視線，倒下的身影旁，是生死殊途的拉鋸。“面對人數遠遠多于我方的外軍，我們不但沒有任何一個人退縮，還頂著石頭攻擊，將他們趕了出去。”這是陳祥榕對一次戰斗的真實記錄。而這一次，當他聽到團長營長被圍，那一刻，他的心中只有一個聲音，“我要去救他們！”。看不見的“雨水”一次又一次滑過臉頰，站在天空下，看霜劍折射出血色寒光。他的吼聲如山洪暴發：“媽媽，前方有我的戰友我的親人，我要過去！我要保護他們就像保護你一樣！”（唱段）

8000里之外的媽媽，仿佛真的聽見了。舞臺上，媽媽拿著那張日記紙，上面寫著“親愛的媽媽……”。她輕輕捧著，就像捧著兒子的臉龐，那么疼愛，那么不舍：

“孩子啊，讓我再抱抱你吧，

昆侖山的水好冷風好大，

你的每一次顫抖都像，

刀子往媽媽身上扎。

讓我再看你一眼吧，

十九歲風華正茂的模樣，

讓朝陽拂山崗，

讓明月照大江，

讓三九沐飛雪，

讓百花里笑春光。”

這是我在劇中寫給媽媽的唱段，卻一次次讓自己潸然淚下。生命中的那些難與痛，我們該如何面對，又該如何釋懷？我向大地深處走去，試圖尋找答案。“清澈的愛，只為了你，年輕的心就如這高原上的雪晶瑩潔白；清澈的愛，只為了你，就算我像這雪一般融化了，也要全部滲入你的胸懷”（歌曲《清澈的愛》，劉國平作詞）。

每當想起與雪山對視的日子，想起那些用生命筑起界碑的年輕人，想起生命中還有一些高于日常的堅守，便覺得人間得失，不過滄海一粟。我深信，他們守護的不僅是國土，更是一種信仰——關乎純粹，關乎熱愛，關乎無畏。

最初聽到“陳母問勇”的故事時，我無論如何也難以置信。直到真正站在這片高原之上，走進他們沉默而堅毅的日常，記得在一次交流中，一位年輕戰士略顯激動的聲音：“換作是我，我也會沖上去！”語氣里帶著使命必達的堅定，在座的每一位戰士眼中，都閃爍著同樣的光芒。我相信，當初不論他們是因理想主動選擇留下，還是因執行任務不得不面對，他們始終都以“勇”作答。忽然明白，那份清澈的愛，從來不只是陳祥榕一個人的故事，更是千千萬萬戍邊將士與愛國兒女共同的誓言。

我把這份如雪山清泉般清澈的勇敢帶回了家。它不再是遠方的傳說，而是照進現實的一束光，教我勇敢地自持、勇敢地對抗、勇敢地擁抱疲憊生活里的英雄夢想。

這便是創作的意義，也是記住的意義。