紫色的回憶

年輕的時候，讀《小王子》。狐貍對小王子說：“我不吃面包，小麥對我來說毫無用處。麥田也不會讓我聯想到任何事。這是很可悲的！但是你長著金黃色頭發。當你馴養我以后，這將是非常美妙的一件事！麥子的顏色也是金黃色的，它會讓我想起你。而且我也將喜歡聆聽風兒吹過麥田的聲音……”

金黃色的麥子與狐貍，像零落世間的兩個音符，本無關聯，因為一場“馴養”，從此，站在風中的狐貍，看著麥浪掀起的層層金黃，就會想起那一頭的金發，想起彼此交融過的小王子，兩個音符就有了同曲的回響。這世間，萬事萬物之間的羈絆，并非肉眼都能辨清，更多的時候，是人與物背后千絲萬縷的隱秘鏈接，它們關聯起人世間復雜的情感關系，或深情、或溫暖、或愛、或痛。

說起來，葡萄并不算是我最喜歡的水果，而且，以中國之遼闊，甜蜜而美好的葡萄品種，數不勝數。平日里，葡萄園里的那一片紫色，常常被我忽略而過。但此刻，盛夏八月炎炎的烈日里，我卻甘心為它輾轉而來。我與它之間，交織著同一片山海，那里，我們都稱它為故鄉。

我的故鄉在海邊，山從海上升起。海風帶著山氣直抵山巔——目海尖。與世間眾多山脈相比，目海尖不僅接壤了藍天的遼闊，保持著山脈的挺拔險峻，但又融入海的氣息。峰頂的巖石被海風磨得溫潤，登高時衣襟偶爾會夾帶著咸澀的潮氣。山海相依的默契，早已刻進霞浦的每寸肌理，它們一起世代滋養著當地的人，滋養著柏洋村里那成片成片的晚熟葡萄。偶爾有熟透的葡萄從藤上墜落，“噗”地砸進草里，看著紫色的汁水濺開的瞬間，記憶中的暖意涌上心頭。

我自小暈車。閩東山路多彎，動車開通前，一兩個小時的汽車行程對我而言，就是至深的折磨。每次坐車出行，家人就會買一袋葡萄讓我帶著出門，說葡萄個小方便、汁多酸甜，可緩車勞。有一日，父親極少見地陪同我坐車去外地。他素來體壯，并不理解暈車之苦。可是當我呈現出痛苦狀時，他開始手足無措，一會遞水，一會剝葡萄。聽邊上的人說到按壓太陽穴有效，他就開始幫我搓揉著額頭。山路繞啊繞，整整兩個半小時的車程，他始終半側著身子，保持同一個姿勢。車子晃得厲害時，他剝好的葡萄從袋子里跳了出來，剛好落在我的腳背上：紫色的液體，微涼，太陽穴的按摩，微暖。

從此，紫色的回憶，一涼一暖，歷久彌新。

柏洋村里，一眼望去，整片葡萄園沉浸在淡紫色里。藤條默默地弓起腰來，竭盡全力迎接著一年之中最隆重的豐收。藤蔓順著木架攀成起伏的綠浪，綴滿枝頭的果實，一顆挨著一顆，風過時，光影在葡萄架上流轉，仿佛千萬只紫色的小精靈停在枝頭，翅膀還沾著晨露的清涼。最飽滿的那幾顆紫得近乎發黑，表皮蒙著層薄薄的白霜，指尖輕輕一碰就簌簌往下落。有些半熟的果子還帶著淺粉的光暈，那是陽光的痕跡，在深紫的簇擁下格外嬌俏。渾圓飽滿的紫精靈們，挨挨擠擠，兩兩相觸，有的獨翹梢頭，風過，它們蕩起秋千，像回眸中的我們，三五成群，光華新鮮，對世間充滿著初生牛犢的愛與好奇。

少年時，母親偶爾會讓我與小伙伴們往山上送些水果供品，這無疑成為我們的快樂時光：不僅名正言順地獲得一個離開父母監管的機會，還擁有了偷吃的機會。在各種供品中，葡萄是必不可少的水果。有一次，她給我們一人一大袋供品，再三叮囑不能偷吃。當然，讓一群小老鼠護送燈油，明擺著是件不省心的事，她終于還是給出了底線：“無論如何，供果的數量必須是單數，你們不要偷吃啊，小心被神明懲罰。”從縣城走到母親指定的地方，大致需要兩個多小時，又累又渴的我們實在是饞得很，有個調皮的男孩子率先打開裝葡萄的袋子，他說：“葡萄這么多，吃幾個應該不容易被發現。”饑腸轆轆的我們立表贊同，你一顆我一顆，母親的叮囑早被拋之腦后，抵達目的地時，我們才發現滿滿一袋的葡萄，已所剩無幾，這才慌了神。幾個小腦袋湊在一起，做出一個荒唐而高妙的決定，那就是索性把葡萄吃剩成單數——3顆，并把它混入其他供品中。我們一邊快樂地吃著，一邊又莫名地擔心著。過幾日，那個出主意的少年就隨家人離開故鄉，而剩下的我們，也在若干年之后，紛紛離開故鄉，求學或生存。郭沫若說：“從葡萄中榨出的葡萄酒，有人會謳歌它是忘憂之劑，有人又會詛咒它是腐性之媒，但只有葡萄自己才曉得那是它自己的慘淡的血液。”少年的故事，也在漫長的人生中，與生存釀成各自的葡萄酒，冷暖自知。

或濃或淡的紫色，把柏洋山上的葡萄架墜得沉甸甸的。傍晚，坐在山上的院子里，身邊人來人往，大家討論著各色的熱門話題，熱烈而認真。我伸手拿了一顆高山晚熟悉葡萄，剝開紫色外衣，薄如蟬翼的果皮在指尖蜷成小小的螺旋，露出內里飽滿得幾乎要脹破的半透明的青綠色果肉，輕輕咬破，酸甜甘洌的滋味帶著少年的舌尖記憶在身體里蔓延開去，沁人心脾的涼爽，連空氣都變得甜蜜起來。那份甜蜜中流動的溫馨，只與我有關，與回憶有關，與葡萄有關。