海的味道

　　白馬港的潮汐，日復一日地漫上六嶼島的灘涂，潮汐的浪花就像美麗姑娘舉起纖纖玉手，在召喚著遠方的游子快快回家。每次回家鄉，總喜歡佇立船頭，任憑海風拂面，心中充滿不可名狀的愜意。眺望湛藍的海水親吻著海堤，油然想起母親煎制風鱭魚的情景。油鍋里“滋啦”一聲響，銀白的魚身便蜷曲成月牙狀，魚鱗在熱油中炸開，化作金黃的羽翼。那香氣從灶臺到天井，又從門縫中鉆出去，撩撥得左鄰右舍口角流涎……

　　白馬港漁民，向來懂得向海討生活。天未亮時，島上叔伯們便駕著小船出海，船尾拖著漁網像一張貪婪的大口，將賽江與官井洋交匯處的饋贈收下。歸航時分，船舷兩側噙滿晶瑩的水珠，在晨光里閃爍著星子。石蜐魚蜷縮在礁石縫隙間，佛手般的硬殼里藏著鮮甜的嫩肉；黃魚金鱗耀目，在竹筐里不安分地跳動，發出“咕咕”的不滿，分明是在抗議這突如其來的囚禁。

　　海鮮街的鋪面次第排開，各家灶臺上升起的白煙在空中交織成網。青蟹在竹簍里揮舞螯足，碰撞出清脆的咔嗒聲；九節蝦通體透明，能看見淡青色的腸線貫穿首尾……食客們圍坐在油膩的木桌旁，就著海風啜飲土釀米酒，蟹殼在齒間碎裂的聲響，似乎要與遠處漁船的汽笛奏一曲交響……

　　連家船民上岸展示館的舊照片里，仿佛晃動著往昔的海影。黑白影像中，祖父輩的漁民赤腳站在齊膝深的海水里，竹筐往渾濁的水中一撈，便能撈起滿筐跳魚。那時的海蜇皮像透明的紗巾漂浮在水面，孩子們用樹枝挑起來對著太陽照，能看見七彩的光在膠質層里流動。而今灘涂上筑起水泥堤壩，下岐漁民便在八斗都海上現代網箱養殖了200畝海鮮，加之漁民組織了遠洋捕撈船隊，一到漁季，漁民們的腰包一下子就鼓起來；而六嶼島的蟶子卻在海邊的軟泥里遁得頗深，其斧足劃出的氣孔，在退潮后的灘涂上星羅棋布，像極了月球的環形山……

　　“下岐海鮮”的直播間里，“90后”的漁家女將鰻魚干舉到鏡頭前。海鰻被剖開的軀體，在陽光下舒展如同卷軸，鹽粒在魚肉的溝壑間閃著熒光。背景音里隱約可聞浪濤聲聲，屏幕右下角不斷跳動的訂單數字，正將咸腥的海風，送往內陸城市的千家萬戶。而在“夢幻寧海”項目的藍圖上，漁排被設計成星星的形狀，夜間的LED燈帶，讓整個海灣變成墜落的銀河……

　　暮色四合時，站在海鮮街二期的觀景臺上眺望白馬港，漁船亮起橘紅的燈火，宛如火種漂浮在漆黑的海面。空氣中飄來煎黃魚的魚香，混合著海藻的腥甜。遠處傳來《寧德山海奇遇記》露天放映的對白聲，法國動畫師筆下的連家船，正在電子海浪中起伏。此刻的潮水，溫柔地舔舐著新建的防波堤，那聲音像極了母親當年刮除魚鱗時，刀背與砧板碰撞的“噼啪”聲。

　　海的味道，那是滲透在時光褶皺里記憶的味道。當養殖的大黃魚被裝上冷鏈物流車，當六嶼海蟶在央視鏡頭里噴出亮晶晶的水柱，當跨國公司的考察團人員目視那些海產品加工流程圖頻頻頷首——這些現代化的印記，正與灘涂上的跳魚洞口、灶臺上被熏黑的鐵鍋、漁民掌心里經年不褪的鹽漬等，共同編織了新的海洋敘事……

　　潮聲如雷，遠處“富春·白馬宴”里觥籌交錯，海風送來咸腥的味道。我忽然明白，這咸腥的味道從來不只是舌尖的顫動，更是血液里流淌的記憶。就像那些被曬干的蝦皮，看似枯槁，只要稍加浸泡，便能復活海洋的魂魄，貫通海洋的脈動……