一條古巷的煙火人間

這座城市毗鄰的兩個區：蕉城和東僑，一老一新。新城區的東僑完全是一副怎么美怎么打扮的模樣，樓宇崢嶸，衢道坦蕩，休閑的大公園有好幾個，再加上東湖和大海，有著居高不下的人氣。反觀老城區蕉城，雖說年代久遠、底蘊厚重，有著濃濃的人間煙火氣，卻也因此而局促和受限，拓展和改造舉步維艱，觸輒古跡，動即遺珍。我在老城區住了半輩子，前些年在新城區買了房，不大，卻離湖近。可我依舊住在老城區，有人問：“新邑趨之若鶩，子何滯故里？”余對曰：“此間風物，情之所鐘。寒暑浸濡，所感深矣。猶如拙著之聯：穿街過巷走花橋，風牽舊約；閱世觀心排甲胄，銀瀉流光。”

 “閱世觀心”之際，尤念其中一古巷，名曰大華路。

此路位于八一五路與南環路之間的鵬程社區，據明嘉靖《寧德縣志》卷二“關梁”條記載：北宋元祐五年建鵬程橋，又因“以其地多舉子”，故名鵬程。稱她為路，有點夸飾。古人對多寬的路用什么字眼來表述，是有講究的。比如一尺左右的謂“徑”，兩三尺的稱“畛”，狹窄的里弄叫“巷”，路則是可容多車并行的。準確地說，大華路是一條巷。當下人不講究，怎么習慣怎么來，說路行，說巷亦可。但無論叫啥，并不影響人們在大華路來回穿梭。我在職期間，從家到單位，步行抄近道必經此路。大華路不長，三四百米，卻步步充滿著煙火氣，而且還孕育出老城區家長里短的故事和剪不斷理還亂的情事。

尋一個夏日雨后，再次漫步大華路。這條古巷在此地靜臥數百年，腳下的青石板早已被磨得溫順而透亮。行于其上，溫馨而寧靜。你可以想象過往的人來人往，每一步都像踩在時間的褶皺里。昔日這里走出趕考的舉子，穿著母親或妻子新納的布履，從此踩著家鄉的塵土去往遠方求取功名。包括大華路在內的鵬程社區，歷史上先后涌現出狀元余復以及張翮、林焞等十八位進士，而入仕者更是多達百余人。當年那里也歸來許多為生計而奔波的貨郎，木輪車的車轍在青石上劃出淺淺的凹痕。更多的是居住于此的市井人家匆忙的腳步，這些“土著”在巷弄進進出出，忙里忙外，才有瓜瓞綿綿的延續，才有爾昌爾熾的繁榮。

如今的城市改造和發展，人們總希望保留一段或一片歷史遺痕，比如一群古厝，比如一座古橋。寧德雖小，卻也積歲千年，老城區依然存留著明清乃至更為久遠的舊構和阡陌，但大多形單影只或支離破碎。只有鵬城街區，近百座的古建筑烏瓦連甍、青磚列陣。鵬程境宮、文昌閣、明倫堂等祠宇巍然；文廟遺墟、中南繡花樓、蔡氏宅邸等斑駁列焉。盡管眼下是鋼筋水泥的年代，但有這些老厝，才將時光放慢，將歲月留守。年輪褪去了她昔日的光鮮，卻不失整潔與樸素，就像坐在家門口的老人，澹然睇視。

有定力的是，這條與繁華的八一五路相鄰的大華古巷，兩廂青磚黃壤雜陳，門額題榜字漶莫辨。耐得幽寂，靜得出塵。偶有兩輪車駛過，始作龍吟。追根溯源，此地正為蕉城富宦淵藪，蕉城名聲顯赫的蔡厝里、薛厝里、黃厝里、林厝里諸姓宅基仍在。

我自南而入，見入口處有一宅，青磚垣墻下有一并不顯眼的石碑，上書紅星街大華路，講述著并不久遠的故事。木扉漆落，時光卻在門檻上包了漿。幾位街坊老嫗神閑氣定地坐在門前的木椅上，看去如一幀被歲月染黃的老照片，她們的話語像那漂浮的煙圈，絮絮繞著“吉星高照迎百福”“瑞氣臨門納千祥”的對聯流轉。高懸的紅燈籠像熟透的漿果，垂掛著靜默的期許。陽光一寸寸挪移，將老嫗霜染的鬢角、交疊手背上的褶痕、托腮時悠遠的目光，都照得分明。仿佛所有匆忙的故事，最終都化作這檐下的笑聲細語，被木門的紋理溫柔收藏。花墻上的門牌是光陰的一處錨點，釘在這片流轉的“千祥”里。寧靜至此，百福已無須迎，因為它早已盤踞在這暖陽浸透的方寸人間。

再往北走，遇見巷間的那口古井，名喚下司井。昔日無自來水時，汲水閑話，多少大街小巷的故事和春花秋月的軼聞如井水汩汩泉涌，然后被人挑回了家。如今井不再使用，井口用大石壓蓋，留一圓口，供人們懷往。我探頭望去，井水依然清澈，映出自己的倒影，被井中的幾條小魚一劃撥，恍惚間竟覺得那水中人臉陌生得很。巷子的一戶院子為書畫雅集所，題名“題蕉別院”。主人與我是故交，偶爾也入內喝茶看畫。茶是獲過全國金獎的天山貢品，但水卻是桶裝的礦泉水，若汲那口古井的水，其味必甘冽勝昔否？

沿途有墨香齋、善德堂、集賢齋等書畫裝裱、中醫藥鋪、看相卜卦等鋪子。雖然靜謐，卻也祥和。近巷北出口，有一篾匠坐于戶前，凝神制作小籠。十指翻飛于篾青、篾黃之間，破、裁、彎、磨，目無旁騖。問之，其手不停輟，語亦隨之，一副游刃有余的模樣。“以前這里很熱鬧。”他用寧德話慢悠悠說，“布店、藥鋪、茶館，一家挨一家……”他憨憨笑了笑，手中的活計不停。

一群孩童嬉笑跑過，像百靈鳥，歡叫聲格外清脆，瞬間打破小巷的清幽和安謐。而此時，太陽的光芒照在孩童身上，像一束束奔跑的精靈。一只花貓邁著悠閑的步伐從老厝大門走出，在篾匠身邊轉了轉，然后跟著孩童消失在巷子轉角處。

巷北口盡處，有婦人擺肉丸攤子于街巷之界。肉丸乃蕉城名小吃，那婦人左手托皮，右手舀餡料填入皮內，然后輕攏，邊沿如花瓣收束。托掌之物，恍若托舉生計之重。塑桶、水瓶、雜陳食材，皆為度日之注腳。方寸灶臺煙火騰然，正是浮世真容。俯首經營，舉目即人潮洶涌、車流如織之八一五路。

一老叟拄杖走來，見我東瞧西望，問我：“你看此地如何？”

我想了想，答道：“安靜。”

老叟笑了，露出幾顆殘牙：“安靜好，只有安靜才聽得見從前的聲音。”

言罷，踽踽步入深巷，背影孱細若葦，然行止間，竟與古巷渾融為一。