我曾經(jīng)說過，寧德是一個濃縮版的中國，這里山海相擁、山水相映，既有沉淀千年的農(nóng)耕文化與民間信仰，也藏著獨特的風(fēng)物地標(biāo)——醇香的天山茶、靈秀的支提山，還有壯闊的三都澳，一域之內(nèi)盡覽多元中國之美。

鄉(xiāng)土，中國文化基因的密碼和原動力。每次來寧德，讓我感觸最深的是它濃濃的鄉(xiāng)土氣息。

今年暑期，是我多年來在寧德田野調(diào)查時間最長的一次，共兩周有余，也是接觸人和事最多、感悟最深的一次。

此次調(diào)研的目的之一是圍繞我十年前在此掛職鍛煉時，在檔案局刻意搜羅復(fù)印的兩份歷史檔案，追根溯源“亞文化”。

這兩份歷史檔案中，其中一份是《寧德縣洋中鎮(zhèn)陳井保農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社章程》?？戳藘?nèi)容，我訝異不已，民國三十七年，也就是1948年，已經(jīng)有了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社！

去年11月27日，我在“紀(jì)念閩東蘇區(qū)創(chuàng)建90周年”會議上的書面發(fā)言中說：“我在寧德掛職期間，曾在檔案館看到一份1948年10月10日的《寧德縣洋中鎮(zhèn)陳井保農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社章程》，其中講到‘一般佃耕農(nóng)民，均感負(fù)擔(dān)過重，終年辛苦，不得溫飽，亟有改善之必要，特集合本保內(nèi)之佃農(nóng)109人、自耕農(nóng)84人，參加組織農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社。本自助互助精神，遵守政府法令，以圖改善農(nóng)民生活，實施土地改革，茲將本年度業(yè)務(wù)經(jīng)營方針擬具計劃，分述如次’。”這個1948年的章程，共9章56條，涉及集體經(jīng)濟組織治理結(jié)構(gòu)、集體產(chǎn)權(quán)與股權(quán)結(jié)構(gòu)、土地金融、信用體系等方面。

洋中鎮(zhèn)在明清時期曾出過“國師”，可謂人杰地靈。這個章程及其《農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社業(yè)務(wù)計劃書》的語言文字細(xì)致嚴(yán)謹(jǐn)，可操作性非常強。

時過境遷，物是人非。這份塵封的歷史檔案從另一方面揭示了舊中國失敗的農(nóng)村改革。當(dāng)然，時間的窗口沒有留給國民黨統(tǒng)治下的舊中國“土地制度改革”的機會。中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的中華人民共和國，按照“站起來、富起來、強起來”的發(fā)展脈絡(luò)，通過一系列制度創(chuàng)新釋放出巨大的能量。毫無疑問，中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)和人民群眾的力量是制度創(chuàng)新的有力保障。我的發(fā)言被人民論壇網(wǎng)全文刊登，題目是《培根鑄魂 砥礪前行 大力推動閩東老區(qū)高質(zhì)量發(fā)展》。

鑒于此，這次寧德之行，我很想找到陳井保這個村莊去實地考察一番。遇到的最大難題，是這個“陳井保”村的名稱已經(jīng)找不到了。后來，多虧了我的友人張蕉生熱情幫助。他是洋中鎮(zhèn)人，我在蕉城區(qū)掛職時有幸和蕉生一起分管農(nóng)業(yè)。張蕉生后來調(diào)任中共寧德市委宣傳部，他幫助了解研判陳井保村應(yīng)該是現(xiàn)在的陳洋行政村和井坪行政村。

在張蕉生副部長的陪同下，我探訪了這兩個村莊。張副部長事先搜集了兩個村莊的資料。

陳洋行政村1958年成立大隊，1984年改為村委會。1991年前，轄井坪村，總面積3.43平方公里。現(xiàn)有耕地553畝，林地1142畝。陳洋村位于鎮(zhèn)區(qū)東北1.7公里，寧古公路北側(cè)，大澤溪公路起點處，海拔340米。村民以劉姓為主，據(jù)傳由河南彭城遷入，元末明初建村。據(jù)傳昔日村內(nèi)有條粗藤，越過洋中溪，直掛陳洞村。村前有洋，取名藤洋，后衍為陳洋。設(shè)有4個村民小組，168戶，632人，常住453人，本村籍大學(xué)文化22人。村中曾有人參加紅軍，1938年編為新四軍北上抗日，有烈士多名。以農(nóng)業(yè)為主，產(chǎn)水稻、甘薯、蘑菇。林業(yè)以松木為主。村莊依山面水，有公路相通。村前溪邊水田中有6株百年以上的水松。

井坪行政村原屬陳洋村委會，1991年另立村委會，轄7個自然村，7個村民小組，171戶，630人，常住448人，本村籍大學(xué)文化4人。耕地589畝，林地3143畝。以農(nóng)業(yè)為主，產(chǎn)水稻、茶葉。林業(yè)有杉木、毛竹等。3棵樹齡300至350年的柳杉分布于井坪村周圍。一棵巨大的古楠木矗立在井坪村宮邊胸徑達(dá)0.98米。村中古建筑始建于宋寶慶二年（1226年），其中包括1座亭、1座祠堂、1座祖廳。

我們自寧德市區(qū)沿寧古高速驅(qū)車約20分鐘，然后沿著村村通水泥路盤山而上直達(dá)井坪村中心，這里就是原“陳井保舊村”。首先映入眼簾的是3棵樹齡385年的柳杉，高聳挺拔，直插云霄，仿佛在訴說著先人的歷史印記。再往里走就是古樸氣息濃重的古村落。這些老房子的泥土墻和木結(jié)構(gòu)有機結(jié)合，錯落有致，中間形成窄巷，有三五十座之多，這應(yīng)該就是最初的中心村落的規(guī)模。其周邊是低處的稻田池塘與丘陵高崗的山林。站在高崗，凝視這個幾乎荒蕪的舊村落，與周邊拔地而起的新建村民住宅、養(yǎng)老院、村委會、茶廠等建筑構(gòu)成的新村落形成鮮明的對比，耳畔不由得響起滾滾向前的時代巨輪。

據(jù)了解，陳洋村并不是因為村里人都姓“陳”才叫這個村名。它當(dāng)初叫“藤洋村”，當(dāng)?shù)胤窖岳锏?ldquo;藤”與“陳”讀音類似，時間久了便衍生為“陳”。這就如同“陳井保”現(xiàn)在已經(jīng)變成了兩個行政村，這也算是一種“笑問客從何處來”的時代解讀吧？

“知行合一”，“讀萬卷書，行萬里路”。我們這次的溯源盡管比較膚淺，因為時過境遷，已經(jīng)不可能再有口述史訪談和進一步史料史實的印證與挖掘的條件，但也算了卻了我的一樁心愿。特別是結(jié)合新時代寧德鄉(xiāng)村振興與城鄉(xiāng)融合的巨大變化，對于“鄉(xiāng)土之蝶變”，我有了更深刻的現(xiàn)實體驗和沉浸式的感悟。

據(jù)說唐朝時寧德歸揚州管轄，可見地廣人稀。很多村落是北民南遷，特別是明清之后漸成規(guī)模。歷史上，這里長期以來地處偏僻，山地丘陵密布，所以沒有戰(zhàn)亂波及。加之水系山嶺形成的流域，適宜農(nóng)耕社會的自然經(jīng)濟發(fā)展，所以谷物、茶漁等山川物產(chǎn)可以自給自足，自得其樂。

嚴(yán)復(fù)的“取通”思想，揭示了福建山川地理發(fā)展最大的“短板”。新時代以來，寧德的交通基礎(chǔ)設(shè)施變化巨大，從寧德到古田的高速公路有一段已經(jīng)通車。我們驅(qū)車經(jīng)過的隧道，建設(shè)標(biāo)準(zhǔn)很高，有可供車輛避險的緊急出口，令人印象深刻。據(jù)說全世界的隧道技術(shù)和建設(shè)水準(zhǔn)最高的是福建人，這或許是經(jīng)濟學(xué)上“比較劣勢”經(jīng)過學(xué)習(xí)轉(zhuǎn)化為“比較優(yōu)勢”的典型例證，用進廢退！

張副部長還帶我去了他在鄉(xiāng)村振興中的掛點村洋中鎮(zhèn)鳳田村。村里的鄉(xiāng)村振興主題展館占地面積約100平方米，運用文字、圖片、實物、模型、音視頻等多元化形式進行布展，包括“人文厚澤、耕讀傳家”“產(chǎn)業(yè)發(fā)展、鄉(xiāng)村振興”“踔厲奮發(fā)、勇毅前行”三大部分，令人印象深刻。正如他所言，古村六百歲，今夕是盛年。每一個村莊都有自己的語境和歷史印跡。

我們還去了寧德天山茶的原產(chǎn)地。山里的天氣陰晴莫測，時而大雨滂沱，時而云霧漫天，時而晴空萬里。正是這種變幻莫測的氣候孕育了天山綠茶的“貢茶”品質(zhì)。當(dāng)時，恰逢茶廠老板上山，一杯佳茗在手，回甘無窮，頓感神清氣爽渾身舒坦。

傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土是內(nèi)卷的。

一方面靠天吃飯。在霞浦竹江村，我們遇見了非遺代表性傳承人鄭惠茂先生。他給我們介紹了明朝首創(chuàng)并開始推廣的竹蠣養(yǎng)殖技術(shù)。通過在海水淺灘插竹竿養(yǎng)蠣，以解決吃飯問題。我想其原理在于立體垂直分布空間密度增大，或許與液體電池如何更好地在空間集聚能量異曲同工。再就是密布的竹竿可以防止各種魚類吃掉牡蠣。如果遇上災(zāi)年，實在因為“人多地少”生存不下去，就要“下南洋”找出路，這也是鄉(xiāng)土福建的“路徑依賴”。美國學(xué)者孔飛力在其所著的《他者中的華人：中國近代移民史》中有這樣的表述：“起伏的山巒將沿海居民和內(nèi)陸分開，他們的生存策略不是面向內(nèi)陸，而是面向大洋。”

圖源|新華社

另一方面政不下縣。鄉(xiāng)土的根脈是血緣和家族，皇權(quán)社會的鄉(xiāng)土相當(dāng)程度上是自生自滅的?？胺Q學(xué)術(shù)經(jīng)典的《金翼：一個中國家族的史記》作者林耀華先生，即是寧德古田縣人。這本書是他1944年用英文寫就的經(jīng)典社會學(xué)著作，記錄了20世紀(jì)初一個農(nóng)村家族的興衰史。有趣的是，自陳煥章1911年在哥倫比亞大學(xué)的博士論文《孔門理財學(xué)》發(fā)表后，確實有不少學(xué)術(shù)經(jīng)典問世，最初都是用英文寫作給外國人看的。有些經(jīng)典著作直到最近才翻譯成中文。

相對而言，鄉(xiāng)土福建是比較容易統(tǒng)治的，侯官文化似乎沒有湘粵文化那么火爆脾氣。美國學(xué)者宋怡明在其著作《被統(tǒng)治的藝術(shù)》中，形象地刻畫了明清沿海地區(qū)“天高皇帝遠(yuǎn)”“非正式制度”和“陽奉陰違”等基層生存智慧。而這個美國人就曾經(jīng)扎根福建田野調(diào)查多年，操一口流利的中文。我們學(xué)者什么時候也能夠如此深入地了解美國民間社會呢？

圖源|網(wǎng)絡(luò)

我認(rèn)為美國是沒有鄉(xiāng)土文化的，盡管有特色濃郁的鄉(xiāng)村音樂。剛才講到的嚴(yán)復(fù)，是中國最早的留學(xué)生，翻譯了亞當(dāng)·斯密的《國富論》，堪稱西學(xué)第一人。但晚年的嚴(yán)復(fù)，重又回歸到中國傳統(tǒng)文化的情結(jié)之中。1921年10月，嚴(yán)復(fù)所立遺囑的第一條寫道：“須知中國不滅，舊法可損益，必不可叛。”而今，鄉(xiāng)土中國在現(xiàn)代性的沖擊下，確實必須面對總體上被現(xiàn)代人日益疏離的鄉(xiāng)土。

從“擺脫貧困”到“精準(zhǔn)扶貧”再到“鄉(xiāng)村全面振興”的全方位系統(tǒng)化創(chuàng)新思維，說明鄉(xiāng)土并非一定是內(nèi)卷的，我這次真真切切地在寧德體會到了復(fù)興的鄉(xiāng)土。寧德市蕉城區(qū)的霍童溪生態(tài)經(jīng)濟區(qū)、寧古路生態(tài)經(jīng)濟區(qū)、三都島生態(tài)經(jīng)濟區(qū)的總體空間發(fā)展架構(gòu)初步形成，“茶、魚”等特色產(chǎn)業(yè)不斷升級，基礎(chǔ)設(shè)施不斷完善，公共服務(wù)不斷延伸，聚力打造山海協(xié)作，暢通城鄉(xiāng)要道，強化資金支持，持續(xù)聚焦習(xí)近平總書記在福建考察時提出的“要在推動區(qū)域協(xié)同發(fā)展和城鄉(xiāng)融合發(fā)展上做出示范”的重要講話精神。

從傳統(tǒng)到新時代的蝶變，特別是企業(yè)家精神、契約精神的養(yǎng)成和土地制度層面的創(chuàng)新思維和深層次改革，開放性現(xiàn)代化的發(fā)展理念和物質(zhì)基礎(chǔ)相伴相生，寧德人踔厲奮進，正在探尋解決鄉(xiāng)土社會“人地矛盾”的根本性出路。

當(dāng)然，在精神圖騰的層面，中國的鄉(xiāng)土情結(jié)是永久傳承的。

作者王君超系中央黨校經(jīng)濟學(xué)部教授、原寧德市蕉城區(qū)掛職副區(qū)長

來源：大夢蕉城

編輯：劉寧芬

審核：何冰如 林珺