在壽寧，戲曲小鎮鳳陽有一句當地鄉親都能會意的俗語：章艮做戲——笑死人。

章艮是一位北路戲老藝人，劉姓，擅長演丑角；“做”在方言語境里是指從事某一職業或干某種活兒，比如做農、做茶、做生意等。這句鳳陽人經常掛在口頭的俗語，是借著劉章艮老師在演戲中夸張的肢體動作和詼諧的語言風格，引起觀眾捧腹大笑的效果，來形容某件事情的好笑。

供職于新聞單位的老友邀我去看鳳陽北路戲表演，順帶參加珍稀劇種北路戲活態傳承主題訪談，說是已屆九十高齡的劉章艮老師也會來，讓我再感受下鳳陽傳承已久的鄉戲——北路戲的文化魅力，也帶點笑聲回家。

大暑過后，荷風送爽。我們從“七八個星天外”出發，到得“兩三點雨山前”的鳳陽鎮已是晚上九點多。鎮文化宮北路戲演藝中心的舞臺息了清音，看戲的鄉親們已經散去。路上因事耽擱，我們沒趕上北路戲表演，卻逢著了一場異常生動的故事會。七八位鳳陽北路戲班的老戲骨聚在演藝中心后面的“半日閑聽”茶室，給幾位記者、作家談過往的做戲故事。這些老藝人年歲最長的九十一歲，最小的也已五十七歲。我在鳳陽看過多次北路戲演出，上臺的已是新一代藝人。座中年長的四位老者之前我沒有接觸過，還真分不清他們的行當身份。挨著我邊上的垂垂老者穿著深色襯衣，身材清瘦，頭發稀疏，眼有笑意，嘴里無牙，卻長著一個碩大扁平的塌鼻，襯托出一副滑稽喜感的造型。我猜度著老者的身份，悄悄問身旁一位老哥，座上哪位是章艮老師？老哥噗哧一笑，差點把端在手上的茶水給灑了出來。他忍著笑，指了指我身旁的老者：“是他是他，讓我們從小笑到現在的章艮老師。”

窗外細雨淅瀝，屋內茶香氤氳。幾杯茶香潤喉，幾位傾聽者熱切的問詢，讓老人們徹底打開了話匣子，學藝演藝的生動過程，做戲謀生的悲歡場景，戲與人生的交織體驗……時而如細雨綿柔，時而像茶湯滾燙，動情處起身揮舞比劃，傷感時入座黯然不語，默默點起香煙……說好的訪談會已經成為真人演繹的故事會。這些八九十歲的老藝人很珍惜口述戲史的機會，我們也明白記錄這段史料的緊迫性。

“第一次看到這樣的北路戲交流場面，第一次看到戲班老前輩們如此暢快地談戲！”當下鳳陽北路戲班臺柱之一的劉經康感嘆道。老輩們的激情敘述中，他也時常插不上嘴。演者、述者、聽者、記者，身份交替換位，熱鬧而有序，豐富而不雜。我們仿若從徐徐升騰的茶氣煙霧中，穿越到了從前的歲月，在戲里戲外的故事中，聽懂了北路戲這朵鄉土文化奇葩生存、傳承的不易與韌勁，也記住了劉章艮、劉經趁、劉發清、謝雪梅與劉經浩、王龍鳳、劉經康等兩代癡迷守望在北路戲精神家園里藝人群體的行當。生旦凈丑，酸甜苦辣，臺上的角色扮演早已超越掩蓋了他們的真實姓名。

壽寧鄉戲文化歷史悠久。“西溪人多習戲……”明代著名通俗文學家、壽寧知縣馮夢龍在其編寫的《壽寧待志》中這樣記載。北路戲是壽寧鄉戲代表，俗稱福建亂彈、橫哨戲，是中國稀有傳統戲曲劇種之一，自清代傳入，距今已有三百多年歷史，2006年被列入國家級非物質文化遺產名錄，是閩東歷史文化星空中閃耀的星光。

鳳陽鎮位于壽寧西南部，相對成熟的農耕文明為鄉戲孕育發展提供了文化土壤。作為國家級非物質文化遺產壽寧北路戲的發源地，目前還找不到何時開始出現北路戲的可溯史料，但在劉章艮、劉經趁這些親歷者的敘事里，鳳陽民間北路戲班至少走過了七十多年的行程，早于至今成立六十五年的壽寧縣北路戲專業劇團。他們多從十三四歲起就進入戲班，經過摸爬滾打成為了骨干，其中少數幸運者獲得選拔進入縣北路戲專業劇團。

北路戲在壽寧鄉村文化中扮演著核心角色，其音樂、表演形式均源于民間，早期多由農民演員在村落間巡回演出，生存條件艱苦。老藝人們回憶起做戲經歷唏噓不已。當年進入戲班的不外兩個原因，有的是看過戲后真心喜歡上做戲，有的是生活所迫當做謀生之道。曾在戲班圈里流傳的順口溜“戲班賺，戲班吃，戲班散了去乞食”，形象地描述了當時的窘狀。

在我們的記錄中，一段段鄉戲演出故事鋪展開來。一行人挑著戲擔，帶著道具，輾轉村落之間，一張幕布，幾盞汽燈，簡易舞臺鋪上草席，鑼鼓一響，就能開演。清新委婉、明快跳躍、富有強烈生活氣息的唱腔，把鄉親們從四面八方吸引過來。戲曲里的曲折故事、故事里的人生況味，適合鄉村農民的口味。他們很容易共情入戲，把生活的苦痛與歡樂和傳統而熟悉的鄉戲融在一起，在古老的土地上演繹著不老的故事。從出生到老去，從守望田園到闖蕩四方，他們念茲在茲的是這份印刻在血脈里的文化胎記。鄉戲成了傳統文化與家鄉情結的接口，一代一代薪火相傳。

我依稀記得童年時在村里看戲的情景，大抵和魯迅先生筆下看社戲的描述相似。會看的看門道，不會看的看熱鬧。鄉戲只是文化傳承的形式、載體，抑或是鄉情鄉愁的寄托。現代文明的推進可能會湮沒一些傳統文化的枝葉，但其種子和根脈始終在中華文化的土壤里儲藏涵養、凝聚力量，只要生命力還在，就會迎來新生綻放的一天。

在時間的長河里，三百年不過彈指間。但在這些老藝人眼里，戲臺上的歷程就是他們的漫長人生，他們老了，也憂心著這份文化遺產是否傳得下去。如今，文化的力量正在得到前所未有的重視，黨委、政府和社會各界對北路戲的關注加持，又讓他們充滿冀望。在日益注重傳統文化保護的新時代，我們相信，這戲里頭依然可以安放心靈、承載歡樂、傳承文化。

故事還在，鄉情不老，鄉戲就不會老去。