在蕉城東方的天空下，有一個(gè)海邊漁村漳灣。上世紀(jì)七十年代，村外那片廣袤的灘涂，宛如大自然饋贈的珍寶庫。每當(dāng)退潮，港道里的海水泛著淺藍(lán)的光澤，像是一塊溫潤的藍(lán)色綢緞，連帶著灘涂軟泥里的氣息，都浸著大海的咸鮮。海邊人侍弄海蠣的法子多，燜、燉、炒、煎樣樣家常，特別是燜出來的海蠣，那湯汁藍(lán)汪汪的，帶著大海獨(dú)有的清透，如今再也尋不到那樣的色彩與鮮醇，可要說最勾人的那口香，還得是隔壁堂姑姑炸的海蠣包——她的攤子在老榕樹下一支開，油星子“滋滋”一響，整條街的饞蟲都能被勾出來。

堂姑姑的炸油餅攤子，是漳灣街早市的“活招牌”。那時(shí)她三十來歲，齊耳短發(fā)梳得整整齊齊，素凈的套袖整天不離身，顯得勤快又麻利。她的手藝是街坊們公認(rèn)的好，每天天剛蒙蒙亮，攤子前就排起了長隊(duì)——有背著書包催著要油餅的孩子，有趕早出海前墊口熱乎的漁民，也有我這樣，借著“幫家里捎?xùn)|西”的由頭，專門湊在旁邊蹭熱鬧的小饞貓。

那年代農(nóng)村家家手頭緊，油餅海蠣包只因要多花幾分錢，誰也不舍得天天嘗鮮。我從不敢主動要，只盼著媽媽偶爾吩咐一句“去阿珠姑那兒買個(gè)油餅”，便能名正言順地往攤子邊跑。天剛蒙蒙亮，街面上還飄著薄紗似的晨霧，堂姑姑就挑著擔(dān)子從家里出來了，街面上靜悄悄的，只有她挑擔(dān)子的‘吱呀’聲。前頭的籮筐里裝著磨好的米漿、切好的蘿卜絲，后頭的籮筐里擱著一口黑黝黝的鐵鍋，還有一捆劈得長短勻整的木柴，沉甸甸的擔(dān)子壓著她的肩，卻壓不住她輕快的腳步。

她選在碼頭邊榕樹下擺攤子，這里來往的人絡(luò)繹不絕。她把鐵鍋穩(wěn)穩(wěn)地架在鐵爐上，先往爐里塞幾把木柴，木柴燃燒的暖香瞬間飄了出來，悠悠地裹住了清晨的涼意。此時(shí)，鍋里的菜籽油還未冒花，卻已讓人滿心期待。

做海蠣包的米漿是“功夫活”，半點(diǎn)偷不得懶。頭天晚上，堂姑姑就把早稻米混著少許黃豆泡進(jìn)瓦缸里，浸到米粒和豆子都吸足了水、捏著軟乎乎的，第二天一早倒進(jìn)祖?zhèn)鞯睦鲜ダ锿啤Ｊ?ldquo;吱呀吱呀”轉(zhuǎn)著，磨出的米漿帶著黃豆的清醇，細(xì)滑無渣，還得在陰涼處醒到用筷子能挑起細(xì)絲，她才肯用——“這樣炸出來的海蠣包，外脆里軟，還帶著米香豆香，嚼著更有滋味。”

蘿卜選本地白皮的，脆生生一咬冒汁水。堂姑姑把蘿卜擦成絲，撒鹽腌會兒擠干水，拌上蔥花和蝦米碎，就是普通油餅的餡料，聞著就香。她知道漳灣人最饞海蠣，每天額外備著剛撬開的鮮海蠣，誰要吃海蠣包，說一聲就多舀一勺，價(jià)錢貴幾分，照樣有人愿意等。她的攤子還會幫人炸“龍頭魚”，總能照顧到不同人的口味。

鐵爐里的木柴燒得正旺，火苗歡快地舔著鍋底。鍋里的菜籽油很快冒起了青煙，發(fā)出“滋滋”的聲響。堂姑姑坐在油鍋旁，雙手各執(zhí)一把長柄鐵瓢。那鐵瓢的勺面圓圓的，掌心大小帶著恰到好處的弧度。此刻，一把穩(wěn)穩(wěn)攥在她手中，另一把則靜靜浸在熱油里預(yù)熱，二者交替登場，默契十足。她先舀一勺米漿鋪在鐵瓢底，用勺子背輕輕攤勻，動作嫻熟又優(yōu)雅。接著鋪上蘿卜絲蔥花，往中間小心翼翼地埋進(jìn)三五顆海蠣，仿佛是在埋藏珍貴的寶藏。最后再舀一勺米漿蓋嚴(yán)實(shí)，然后順著手勢抖一抖，快速沿瓢邊轉(zhuǎn)一圈，看看米漿是否蓋嚴(yán)實(shí)了。

一切準(zhǔn)備就緒，她把鐵瓢勺往油鍋里一送，只聽“滋啦！”一聲，油花一下子炸開，濺起小小的油星。堂姑姑手疾眼快，輕輕把鐵瓢往下按了按，海蠣包的外層很快結(jié)出金黃的硬殼。她用長筷子輕輕一翻，海蠣包在油里歡快地打了個(gè)滾，另一面也炸得金紅透亮。不過片刻，海蠣包就像一艘小船一樣浮了起來，外殼脆得能清晰地聽見“咔嚓”聲。蔥花的香、海蠣的鮮，混著熱油的氣兒，順著晨霧飄出老遠(yuǎn)。

街上早起的人聞著這股香味，不用看就知道“阿珠的海蠣包攤開了”，紛紛往這邊走來，隊(duì)伍慢慢變長。有人聊著家常，有人盯著鍋里的海蠣包，眼神里滿是期待。

炸好的海蠣包要擱在鐵絲架上瀝油，油珠順著鐵絲往下滴，滴進(jìn)下面的油鍋里。我總是湊在旁邊，眼睛緊緊盯著鐵絲架上的海蠣包。堂姑姑見了，總會笑著用筷子夾一個(gè)遞給我，溫柔地說：“小心燙，慢點(diǎn)吃！”

我接過海蠣包，雙手來回倒著，盡管燙得直跺腳，卻還是忍不住先咬一小口。外皮焦脆，咬下去“咔嚓”作響，里面的米漿軟乎乎的，裹著蘿卜絲的清爽、蝦米的咸香。最妙的是海蠣，在嘴里悄悄化開，鮮汁順著嘴角流下來，我趕緊用手接著，生怕浪費(fèi)一滴。那一口鮮，是大海的味道，是晨霧的味道，是石磨“吱呀”的味道，也是堂姑姑手上沾著的油星子的味道，是我童年里最溫暖的煙火氣。

后來我離開了漳灣，在他鄉(xiāng)都市也吃過海蠣煎、海蠣包。那里的海蠣包油更亮，海蠣更大，裝在白瓷盤里，看著十分精致?？梢氯?，總覺得少了點(diǎn)什么。少了老石磨磨出來的米香豆醇，少了帶著灘涂軟泥的海蠣鮮，少了清晨碼頭老榕樹下的溫暖，也少了有人笑著遞過來時(shí)，手上的溫度。

原來，那口難忘的鮮，從來不是海蠣多好、油多香，而是那年漳灣的灘涂、清晨的碼頭、老榕樹下的攤子，還有堂姑姑的笑，都藏在了那口熱乎的海蠣包里，成了我走多遠(yuǎn)、過多少年，都忘不掉的鄉(xiāng)愁。

來源：閩東日報(bào)·新寧德客戶端

作者：孫明喜

編輯：藍(lán)青

審核：陳小蝦  梁輝約