入冬后，當(dāng)冷風(fēng)颼颼的寒夜降臨，閩東白蓮山上人家，就會(huì)在村里的曠地上，燒起二三堆熊熊篝火。這篝火燒得別致，是將柴草堆放在預(yù)先挖好的土坑里燒，火坑周圍壘有一圈亂毛石，擋山風(fēng)猛吹，攔火星飛濺。山里人不稱它火塘，也不雅稱篝火。而是實(shí)實(shí)在在稱它為“火借”，其意思是借火取暖、借火照明。燒“火借”的曠地，也順?lè)Q“火借”坪，它是山村冬夜最聚人氣一隅。

20世紀(jì)06年代初，我曾在山中一個(gè)老區(qū)基點(diǎn)村駐村，與鄉(xiāng)親們同吃、同住、同勞動(dòng)，共同分享了“火借”的溫暖和光明。

山村的冬夜來(lái)得早，天一擦黑，四處就黑魆魆。那是困難時(shí)期，山村生活貧窮，沒(méi)有通電，燈火不明亮。村民們點(diǎn)不起煤油燈，連桐油盞也省著點(diǎn)，倒是“火借”的焰火早已紅彤彤地升騰了！

“火借”是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)阿金哥吩咐人燒起的。我住在他家，屋里冷。晚飯后，他就與我同往“火借”坪去，和老農(nóng)們商量農(nóng)事。集體化生產(chǎn)，農(nóng)活要提早安排好。

我倆剛走近“火借”，一位大叔就拉我坐下說(shuō)：“先暖暖身子，心頭熱了，凡事商量都順暢。”果不其然，坐在“火借”旁，渾身暖融融，大家說(shuō)起話來(lái)，和顏悅色。不一會(huì)，農(nóng)活就安排停當(dāng)。一位大伯觸景生情，指著“火借”中閃閃的火焰，感嘆地說(shuō)：“這火光中有故事呀！當(dāng)年革命，我在放哨，就借這火光，一明一滅，向在山林中秘密開(kāi)會(huì)的同志們發(fā)信號(hào)報(bào)敵情。把白匪折騰的，每次夜里來(lái)搜山都撲空，哈哈！”他這一笑談，讓我將“火借”聯(lián)想到古城墻上的烽火臺(tái)。

轉(zhuǎn)眼間，近處另一堆“火借”旁，也坐滿了婦女。勤快的山村女人，做好家務(wù)事也不閑著，相繼都來(lái)到這里，借火光做針線活。姑嫂相擁說(shuō)心里話，妯娌對(duì)坐聊家常事，“火借”的光焰，映紅了臉龐、照亮了心扉，不時(shí)相對(duì)視一下，發(fā)出爽朗的笑聲。這笑聲令人忘卻了貧寒歲月的艱苦！

闊別山村多年，時(shí)常懷念在山村生活的日子，尤其難忘和鄉(xiāng)親們相聚在“火借”旁的情景；鄉(xiāng)親們也思念我，若有人進(jìn)城辦事，都會(huì)順便來(lái)看望我，捎帶來(lái)山村振興的喜訊。

退休后，一個(gè)冬至日，阿金哥安排兒子開(kāi)車來(lái)，專程接我上山過(guò)個(gè)特別的冬節(jié)。

這個(gè)冬節(jié)有何特別？進(jìn)村后，直到晚上才算明白它的特別。原來(lái)阿金哥這年新種的大糯獲得好收成，他將新糯米制作的湯圓，搬到“火借”坪的老“火借”上架鍋煮，請(qǐng)鄉(xiāng)親們來(lái)嘗，他可沒(méi)忘了請(qǐng)我來(lái)分享，難得他這份心意！

“火借”坪上，燈光明亮、熱氣騰騰。阿金哥的老伴和兒媳，站在大鍋旁，搓湯圓、煮湯圓，笑嘻嘻地忙活著，鍋中翻滾著的白湯圓，粒粒像剝了殼的荔枝肉，晶瑩剔透；鍋底下不停閃爍著藍(lán)火苗，仿佛似一位老友向我頻頻招手。

阿金哥笑呵呵地告訴我，現(xiàn)在，村里的“火借”可比以前多嘍！不過(guò)，當(dāng)今山里人不用“火借”取暖、照明，它可有別的用處。村里留著這兩個(gè)老“火借”，平時(shí)供老哥們聚會(huì)烹茶、溫酒、聊天，借火助興取樂(lè)；村里辦喜事時(shí)，當(dāng)柴火灶用，煮大餐辦酒席。那新增的“火借”都分布在茶園里，發(fā)揮大作用呀！阿金哥嚼了幾粒湯圓后，接著說(shuō)，你知道，我們山上霜風(fēng)重，茶樹(shù)生長(zhǎng)最忌霜害。農(nóng)技員指導(dǎo)我們，在茶園的邊角砌“火借”，借煙霧抗霜害。茶園中的“火借”，是生產(chǎn)性用火，做好防火，報(bào)上級(jí)會(huì)審批的。

阿金哥的話，打消了我的顧慮。我津津有味吃過(guò)甜湯圓后，阿金哥就帶我去茶園中觀看新“火借”。茶園中的“火借”，悶著濕柴草暗燃，冒出一縷縷青煙，在茶園中縹緲，猶如一面面薄棉被，高高地遮罩著正在冬眠的綠茶樹(shù)。多么壯觀的一派朦朧美呀。

這一夜，山村的農(nóng)家樂(lè)打開(kāi)了我的眼界，增長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí)。