目的地下著雨，我的心在放晴。

　　住慣了海邊的人，總想著往山里躲，于是選了湖州莫干山，又借宿山腳下的庾村。

　　庾村的雨是軟的，落在老街青磚上，而海島的雨，總裹著海鹽的勁。站在異鄉(xiāng)的屋檐下，對著瓦檐垂落的雨線發(fā)愣，目光突然被拽住——路口轉角那棟灰色建筑的招牌上，“燎原劇場”四個字，像一聲熟稔的招呼，讓故鄉(xiāng)異地重逢。

　　庾村，又名燎原村，這是我后來才知道的，而平潭也有一個燎原村。

　　從黃郛東路這頭到劇場，不過200米，我卻走了整整一個下午。民國風情街修得細，老磚瓦縫里嵌著青苔，舊門牌上“庾村故事”落筆溫柔，陽臺垂落的花束沾著雨珠，連風都慢了半拍。梧桐葉承不住連日的雨，偶爾“啪嗒”一聲，砸在積水的石縫里。遠處是庾村車站的輪廓，鐘樓的指針停在某個久遠的黃昏，信鴿撲棱著翅膀飛起，游人來往。

　　我在劇場門口站了很久。

　　從最初的驚喜再到平靜，場內的燈光透出來，“燎原”兩個字粗獷有力，雨水沿著字的溝壑慢慢淌，像在臨摹某種聯結。明明要說山里的故事，三句卻離不開海。海島上的燎原村，沒有老街青磚，沒有鐘樓，只有清晨漁船歸港的汽笛聲。竟然在千里之外的山里，會有同樣叫“燎原”的地方，把海島來的人，輕輕焊在了故鄉(xiāng)與異鄉(xiāng)之間。

　　那晚回民宿，路過燎原村村部，紅色大字分外閃亮。翻出手機地圖，指尖在屏幕上反復縮放，輸入“燎原村”三個字。坐標一個個亮起來：西安洪慶街道藏著一個，湖南金龍鎮(zhèn)臥著一個，湖北官橋鎮(zhèn)還隱著一個……像撒在大地上的星火，隔著山河湖海，見證盟約。

　　從海島說起，平潭的燎原村，在蘇平鎮(zhèn)中北部，由西營、酒店、玉瑤、官樹下四個自然村連在一起。這里曾是平潭隧道業(yè)的重要發(fā)源地之一，沒有文人墨客的故事，更多是討生活的印記。上世紀六十年代初，平潭作為海防前哨，村民通過挖防空洞等練就了打洞本領。1981年，燎原村西營自然村的林仁生成立了全省第一支村辦工程隊，隨后又創(chuàng)辦了多家集體企業(yè)，并帶領團隊克服技術難關，推動平潭隧道業(yè)不斷發(fā)展，其所在公司也從瀕臨倒閉的鄉(xiāng)鎮(zhèn)小企業(yè)發(fā)展成為全省建筑民營企業(yè)20強之一。而在外打拼的中青年村民始終牽掛家鄉(xiāng)，出資建設了三座文化活動中心，成了“鄉(xiāng)村客廳”，白天老人們在此下棋看報，晚上婦女們跳廣場舞，孩子們嬉戲玩耍，孝善之風盛行。

　　賈樟柯說，沒有離開，就產生不了故鄉(xiāng)這個概念。

　　所以，故鄉(xiāng)有兩個，一個是真實的，一個是想象的。

　　現在眼前的這個庾村，也是燎原村，卻墨香四溢。相傳南北朝時，文學家庾肩吾、庾信父子曾封武康縣侯，家族在這里聚居，筆墨紙硯的氣息浸了千年，連雨落在青磚上，都像帶著“文章老更成”的溫潤。它的故事寫在舊宅的梁上，刻在文人的詩里，是書香漫過竹簡的光澤。

　　這些叫“燎原”的地方，像是遙遠的回聲，以同一個名字，輕輕確認著彼此的存在——有的藏著煙火日常，有的浸著文脈書香，都在時光里，成為地圖上的一角。

　　臨行那天，莫干山下了太陽雨。即使穿戴雨衣，仍然暢快。

　　我又去了燎原劇場，工人們正忙著拆卸昨夜的布景，木板落地的聲音清脆，在雨里撞出回響。陽光突然穿破雨幕，斜斜地灑在濕漉漉的石板路上，把青磚的紋路照得分明，也把我的影子拉得很長。

　　風里的竹香和海的咸，好像又纏在了一起。

　　我忽然想明白那句話，“故鄉(xiāng)帶給我的是，你最初是誰。不管后來的身份怎么變化，我們都有一個出發(fā)的身份。”此刻，在故鄉(xiāng)與異鄉(xiāng)之間，我不再覺得自己是過客。所有叫“燎原”的土地，都成了我遼闊的故鄉(xiāng)。

　　雨停了，在庾村車站可見霧氣環(huán)抱莫干山，像在醞釀新的相遇。我想，下一個“燎原”，或許在山的那一頭，或許在海的那一邊，正等著我點亮……