先聽見它的，是父親

坐在爐火旁微閉著眼說：

“來了，像蠶吃桑葉。”

接著是母親，在燈下補(bǔ)我的棉襖：

“來了，像貓躡著腳。”

我屏住呼吸，卻只聽見

針擦她鬢邊白發(fā)的沙沙聲

于是伏在窗臺，看見

萬物輪廓被緩慢擦除

緊接著，是雪米

接連敲打瓦房時急促的心跳

直到今夜，我在異鄉(xiāng)失眠

也未見雪光浸透窗簾，那種巨大的寂靜

這迫使我用脊椎去聆聽

終于聽見

那聲音是沉默的犁鏵，深深剖開凍土

是故鄉(xiāng)古井，在午夜暗自結(jié)冰時的低吟

是村頭的千年榕樹，負(fù)重時關(guān)節(jié)輕輕嘆息

最深處，我聽見的

竟是多年前離家的那個清晨

踩碎門前冰凌

那一聲清脆的、針扎般的決絕

原來雪落的聲音

是所有無聲的事物

在此刻，集體復(fù)活

搗衣聲聲

讓枯葉回到樹上

回到春夏

重聽一次鳥聲與蟬鳴

讓時光回到過去

經(jīng)過痛苦的，羞恥的，悔恨的事情

經(jīng)過菩提樹的撫慰

回到琴鍵上

慢慢彈出

讓我從當(dāng)下抽離

攪起一些沉渣

經(jīng)過打著瞌睡的課堂

回到一條溪流

讓母親的搗衣聲

打在我身上

一下、兩下、三下……