賽江潮水，澎湃千年；白馬河風(fēng)，亦吹拂千年，讓這里的人們有了一張永遠(yuǎn)不變黃色的臉。這里就是福安甘棠，近千年的滄海桑田，全靠當(dāng)年林氏的肇基祖林美和篳路藍(lán)縷，以啟塘堤，窮盡一生心血，澆灌蓮城（甘棠）花開斯地，香遠(yuǎn)廣宇。

元豐三年，一葦扁舟沖開晨霧，林美和從長(zhǎng)溪赤岸過蘇江，訪同窗劉愛云省元，共泛舟賽江。船至斗南，潮退后見灘涂在朝霞中流光溢彩，白鷺掠水，遠(yuǎn)山含黛。這位曾任文林郎卻淡泊仕途的讀書人，看到這片流金的沃土，心中涌起一個(gè)改天換地，重整山河的念頭：“變此灘涂為良田，不亦樂乎？”

是英雄總有他胸懷天下，關(guān)心民瘼，關(guān)乎民生之大愛，此前曾任文林郎時(shí)的他，就以“清廉自守、勤政愛民”著稱，是時(shí)，面對(duì)閩東山多田少，饑饉連年的狀況，心中便萌發(fā)了屈原“哀民生之多艱”的惻隱之心。他毅然舉家遷徙斗南，立志要將這里打造成一塊膏腴之地，讓這里的百姓都溫飽無虞。

圍海造田，談何容易！潮汐變幻莫測(cè)，堤基脆弱難固。林美和深諳獨(dú)木難支，于是奔走聯(lián)絡(luò)朱、金、鄭、陳、蘇諸姓族長(zhǎng)。令人振奮的是，這個(gè)宏愿得到大家的熱烈響應(yīng)。“世間三大苦，圍塘告官打老虎”，這句流傳數(shù)百年的俚語，道盡了其中的艱辛。

都說“公生明，廉生威”，林美和將清廉自律的品格貫穿于整個(gè)工程。他立下鐵律：“公銀分文不取，私財(cái)悉數(shù)投入。”在漫長(zhǎng)的施工歲月里，這位昔日的文林郎與民工同吃同住，手持鐵鍬，肩挑海泥。首創(chuàng)“三塘共管”之制——林姓負(fù)責(zé)南塘，陳、蘇、鄭姓圍于外，朱、金、鄭姓筑于中，所有賬目公開透明，互相監(jiān)督。這便是“三塘”之名的由來，亦開創(chuàng)了工程廉律管理的先河。

從北宋元豐三年到南宋紹興十年，整整一個(gè)甲子的輪回。林美和“青絲白發(fā)一瞬間，年華老去向誰言？舉杯含淚問蒼天，為何讓我入凡間？”既入凡間，就得立下愚公志，敢教日月?lián)Q新天！林氏從此五代人，接力傳承，頂風(fēng)冒雨，開基創(chuàng)業(yè)。海堤屢毀屢建，與海爭(zhēng)地的拉鋸戰(zhàn)每每上演，即便到了變賣家產(chǎn)的境地，林美和也始終不動(dòng)集體分文。

此去經(jīng)年，一條長(zhǎng)達(dá)10.16千米的海堤如巨龍臥波，將萬頃灘涂化作阡陌縱橫的“甘棠洋”。各姓族人遷居至此，在林、朱、金、鄭、陳、蘇等姓氏的勠力拼搏下，一個(gè)繁榮的農(nóng)耕社會(huì)蔚然成形。

天有不測(cè)風(fēng)云，人有旦夕禍福。明嘉靖年間，倭寇肆虐，福安縣城遭遇“己未之難”。遭此橫禍，甘棠人體現(xiàn)出堅(jiān)強(qiáng)不屈，重整河山的堅(jiān)定意志。知縣盧仲佃依照林美和舊例，實(shí)行“官民共資、賬目公開”。由是，兩年間一座周長(zhǎng)1860米的城堡在蓮城的大地拔地而起，并做到“官銀不虧，民資不貪”，真乃人間奇跡。百姓感念盧公恩德，立祠祀之，官塘遂易名“甘棠”。諧音寄意，見棠思召，仁心廉節(jié)，盡在其中。后古鎮(zhèn)遍植蓮藕，因號(hào)“蓮城”。蓮即廉也，自此深植此方水土，化為一方風(fēng)骨。

歲月如梭，時(shí)光荏苒。今日里，甘棠已從昔日的濱海城堡發(fā)展成為福安南部的魚米之鄉(xiāng)。而蓮城之護(hù)城河，經(jīng)整飾后碧波蕩漾，環(huán)城路車水馬龍，成為中國(guó)鄉(xiāng)鎮(zhèn)保存頗為完整的古城池之一。

金秋時(shí)節(jié)，我漫步美和橋，駐足召伯亭，但見石橋臥波，濯清流澈，護(hù)城河嘩啦啦的流水聲，仿佛是甘棠人懷念林美和的絮語：訴說著近千年淺林美和率眾筑堤的偉大壯舉。佇立甘棠洋塘堤，見堤內(nèi)稻浪滾滾，我倏然頓悟，那沉甸甸稻穗，那是民以食為天的生命再續(xù)……