風(fēng)是透明的馬

開(kāi)春的時(shí)候

　　從前，開(kāi)春的時(shí)候

　　大海掀翻了天空

　　云朵像魚(yú)群游進(jìn)田野

　　父親站在風(fēng)里

　　手握一把星星，撒向泥土

　　風(fēng)是透明的馬

　　馱著時(shí)間奔跑

　　父親的影子被拉長(zhǎng)

　　像一棵會(huì)走路的樹(shù)

　　根須扎進(jìn)我的夢(mèng)里

　　狗在田埂上追逐蝴蝶

　　蝴蝶是多年前的信

　　寫(xiě)著父親的愛(ài)

　　風(fēng)一吹，信紙就碎成花瓣

　　落在我的肩頭

　　又一個(gè)開(kāi)春的時(shí)候

　　我站在風(fēng)里

　　聽(tīng)見(jiàn)大海和田野對(duì)話

　　它們說(shuō)，父親的愛(ài)是一陣風(fēng)

　　吹過(guò)又回來(lái)。我伸手去抓

　　左手是咸的

　　右手是甜的

呼喊

　　媽媽的呼喊

　　是黃昏里搖晃的炊煙

　　一聲 兩聲

　　驚醒了草叢里的蛐蛐

　　我的腳印

　　從溪邊一路歪斜

　　奔向那盞溫暖的燈

　　如今

　　我站在空曠的院子里

　　聽(tīng)潮水一遍遍漫過(guò)礁石

　　像某種遙遠(yuǎn)的呼喚

　　浪花碎在岸邊

　　碎成無(wú)數(shù)個(gè)

　　回不去的黃昏

灰布衣兜

　　那些年在農(nóng)村

　　父親說(shuō)，最對(duì)不起的就是麻雀

　　暮色里翻飛，那么渺小

　　雙搶農(nóng)忙，和父親爭(zhēng)糧食

　　秋收后，父親得搶在那群麻雀前

　　翻撿遺落在田埂邊的豆莢

　　父親也像麻雀一樣渺小

　　他彎下腰的影子，比稻茬還低

　　比荒草還荒。在霜降來(lái)臨前

　　父親和麻雀都想盡量補(bǔ)充能量

　　秋風(fēng)吹來(lái)，父親的灰布衣兜

　　鼓起來(lái)，像糧倉(cāng)打開(kāi)庫(kù)門(mén)

　　一把豆子壓倉(cāng)，父親直起腰的瞬間

　　村口阿婆喊了聲：買(mǎi)豆花呀！

　　那群麻雀已落滿了電線

　　父親眼中，就像一串冰糖葫蘆

回圈的灘涂鴨子

　　住在漁村，語(yǔ)言可以退化

　　風(fēng)從東海或南海來(lái)

　　在窗外呼呼呀呀嗚嗚叫

　　——鯨魚(yú)或?yàn)踬\的聲音

　　小時(shí)候能聽(tīng)懂的語(yǔ)言

　　像滿嘴沒(méi)牙齒的老奶奶說(shuō)話

　　有時(shí)候風(fēng)會(huì)扯一片云過(guò)來(lái)

　　海邊的雨，說(shuō)下就下

　　也像老奶奶渾濁的眼睛

　　會(huì)莫名淚流

　　眼神不好使，暮色中看不到

　　回圈的灘涂鴨子