若論兒時記憶里最深刻的菜，苦菜定是繞不開的那一味。

　　一到春末，屏南的山間田埂便冒出成片的苦菜。嫩綠色的長葉貼著土皮舒展，只要不連根拔起，它便能挨到隆冬，依舊有新葉可采。那股子在風霜里扎下的生命力，至今想起來都覺得扎實。

　　上小學時，飯桌上一年總有好幾個月飄著苦菜的氣息，大多是母親炒的。她做苦菜的法子很特別：先把滿篦籃的鮮菜洗凈，一股腦倒進沸水鍋里焯煮。撈出來時，葉子早沒了原先的翠色，泛著點軟塌塌的黃，連形狀都散了。然后，母親將苦菜放在冷水里泡涼后，擰干水分，直到攥成緊實的一團，收在櫥柜里。

　　每次要炒，她就取出一團切碎。那時豬油金貴，母親總舍不得多放，只用筷子挑一?；ㄉ状蟮呢i油，在燒熱的鐵鍋里輕輕抹一圈，等油星子滋滋冒開，再倒進一大碗苦菜。油太少，哪是炒，分明是燜煮。端上桌時，苦菜里幾乎聞不到油香，只有一股清苦味直直地竄進鼻子。這樣的苦菜，我們常常一吃就是好幾天。每次看到它，心里總有些復雜的滋味，可轉念一想“有總比沒有強”，那點委屈又悄悄散了。

　　夏天炎熱，母親偶爾會在煮土豆絲時摻些苦菜，說能解暑。有幾次我和弟弟放學回家，肚子餓得咕咕叫，一打開櫥柜看到一碗苦菜煮土豆絲，顧不上多想就端出來吃，土豆的綿甜混著苦菜的清涼，竟吃得精光。吃完才后怕，擔心這是母親留著晚上吃的，可母親從來沒因為這個責怪過我們，她只怕我們沒吃飽。

　　即便如此，我對苦菜的印象，始終算不上好。真正讓我對它改觀的是參加工作后，那時我還在鄉下小學擔任教師，有次同事帶來些苦菜干，在學校廚房里用高壓鍋燉排骨湯。我本還在心里犯嘀咕：這東西山上隨便采就能有，何苦花錢買？可一嘗才驚著了：苦菜干吸足了排骨的油脂和鮮味，原先的澀味全沒了，嚼起來微苦里裹著清甜，連湯都帶著股特別的鮮，竟讓人忍不住多喝兩碗。那是我第一次知道，苦菜也能做得這么好吃。

　　后來我成家了，在市區工作，偶爾會跟妻子提起那碗苦菜湯，說它顛覆了我對苦菜的印象。她總笑著說：“沒見過，也想不通苦菜能有多好吃。”直到有次姨奶奶從老家來，老人家揣著一布包苦菜干，剛解開袋子，妻子就皺著眉往我身邊湊：“老公，家里是不是有東西發霉了？怎么有股臭襪子的味兒？”我和母親都笑了，指著布包里褐黃色的干菜跟她說：“這就是我跟你說的苦菜干，鮮菜曬透了就這味，別看聞著怪，燉了肉比啥都香。”她半信半疑地湊過去聞了聞，還是搖著頭退回去，說：“這味道實在接受不了。”我便拉著她坐下，慢慢講起小時候的事，講母親怎么在灶臺前攥菜團，講豬油少得炒不出香，講我和弟弟偷吃苦菜煮土豆絲的慌張。她聽得眼睛亮亮的，末了嘆口氣：“原來你小時候吃的‘苦’是這樣的！”

　　周末我特意買了排骨，照著同事的法子燉了苦菜湯。揭開鍋蓋時，香氣瞬間漫了滿屋子。妻子湊過來聞了聞，驚訝地說：“居然不臭了。”嘗了一口后，她更是連連點頭：“原來這就是你說的好吃，果然沒騙我！”母親坐在旁邊看著我們，笑著說：“苦菜就這點好，給點油香就不苦了，跟日子一樣，慢慢就甜了。”

　　我望著鍋里浮著的苦菜干，忽然明白：小時候那碗少油的清苦，是歲月里的印記；同事燉的那鍋鮮湯，是口味的新覺；而姨奶奶帶來的這包“怪味”干菜，裹著的是老家的牽掛，更是如今藏在煙火氣里的甜。苦菜還是苦菜，可吃它的心境變了，日子的味道，也就不一樣了。