知乎者也丨繆華:唐寅的寧德時光
深秋的清霧在閩東的山間緩緩游移,?如一聲欲言又止的嘆息,才聚攏成形,又悄然散去。?白鶴嶺官道的石階被露水浸潤得發(fā)亮,每一級都能倒映出飄忽的云影。此刻,這條古官道正承托著一雙格外沉重的文履,三十一周歲的唐寅拄杖拾級而下,青衫的下擺沾著草屑與泥痕,每一步都在青石上留下潮濕的印記。

山里的氣候說變就變,方才還是霧氣迷蒙,轉(zhuǎn)眼間就有細(xì)密的雨絲斜斜飄下。唐寅躲進(jìn)半山亭避雨,望著雨簾中若隱若現(xiàn)的峰巒,恍惚間又看見兩年前應(yīng)天府貢院外的那場大雨。同樣是秋雨,那時的密集雨點(diǎn)砸在青石板上,就像萬千根針扎在他的心上。
那場發(fā)生在弘治十二年(公元1499年)、改變他命運(yùn)的科場舞弊案,兩年來仍如這山間的霧氣纏繞著他。唐寅記得清清楚楚,自己不過是與徐經(jīng)同船赴考,途中聊了幾句不痛不癢的客套話,怎料對方舞弊事發(fā),竟然將他也卷入漩渦。公堂之上,主審官冰冷的眼神比秋雨更寒:“唐寅,你既與徐經(jīng)同行,豈能獨(dú)善其身?”他欲辯無言,欲哭無淚。想當(dāng)年,自己才華橫溢、名動江南,十六歲嶄露頭角,以第一名考中秀才,在蘇州當(dāng)?shù)匾研∮忻麣猓欢藲q的唐寅英姿勃發(fā),弘治十一年(公元1498年)因在應(yīng)天府鄉(xiāng)試中高中第一名“解元”而名震天下,這無疑是他人生中最耀眼的巔峰。卻不想次年進(jìn)京參加會試,會是這樣的結(jié)局。十年寒窗的功名被一紙文書革除的剎那,暴雨如萬箭齊發(fā),瘋狂沖刷著世間萬物。
最痛的是歸鄉(xiāng)后的種種。蘇州的園林依舊精致,卻再容不下一個“舞弊者”。昔日把酒言歡、吟詩作畫的友人避而不見。他離鄉(xiāng)那日,秋風(fēng)卷著殘葉打在他的行囊上,像是無情的送別。此刻的唐寅,已從春風(fēng)得意的解元郎變成仕途無望的失意人。他蘇州出發(fā),開始“扁舟獨(dú)邁祝融、匡廬、天臺、武夷,觀海于東南”的漫游,經(jīng)杭州、富春江等浙地,入閩后游武夷山、九鯉湖等閩地。他在路上走多久,我們不得而知。但我們得知的是他抵達(dá)寧德的這一年,是弘治十四年(公元1501年),也就是他卷入科場舞弊案的后兩年,而當(dāng)朝是勵精圖治的孝宗朱祐樘。這位明朝廣受贊譽(yù)的皇帝,在位期間勤于政事,任用賢能,驅(qū)除奸佞、體恤民生、廣開言路,開創(chuàng)了“弘治中興”的治世。但偏偏就是都有一番抱負(fù)的君臣,卻因舞弊案成為志向的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。朱祐樘作為裁決者,其處置更多是基于朝局平衡的考量;而唐寅作為當(dāng)事人,則因此案人生軌跡發(fā)生了根本性轉(zhuǎn)折。這既是兩個人物的命運(yùn)交匯,也折射出明代科舉制度、皇權(quán)政治與文人命運(yùn)之間復(fù)雜而深刻的關(guān)系。
雨漸漸停了,山色重新明朗起來。“這就是寧德。”他望著山腳下漸漸清晰的城郭輕聲自語。這是一座城墻完整、街巷清晰、文化豐富的沿??h城,但令唐寅訝異的,是這座閩東小城竟以特有的溫潤氣候,悄然撫慰著他千瘡百孔的心。秋雨后的空氣格外清新,帶著泥土與草木的芬芳。遠(yuǎn)處的大海搖著細(xì)碎的銀光,不時有白鷺飛過,挑起片片溫柔的雪白。
走進(jìn)城中,街巷間的青石路被雨水洗得發(fā)亮,路旁店鋪的燈招與酒旗,在微風(fēng)里慵懶地舒卷,為往來行旅招搖出茶湯的香氣與片刻的閑適。挑著擔(dān)子的貨郎不疾不徐地吆喝,聲音在濕潤的空氣里傳得格外悠遠(yuǎn)。賣唱藝人的琴聲與歌聲,吸引著過往行人駐足聆聽。孩童拿著零錢,在人群中興奮地穿梭嬉戲,他們的歡笑聲與商販的吆喝聲、顧客的討價還價聲交織在一起,組成了一支生動的市井交響曲。而幾個坐在門前撬著海蠣的老嫗,手指翻飛間,海蠣殼在竹筐里越堆越多,偶爾抬頭,對他這個陌生人露出善意的微笑。
唐寅打算在寧德稍作停歇,然后北上。他尋了個官方驛館,這驛館的位置在當(dāng)時縣城南門外的布政分司公館一帶,即今南大路附近,這是后人根據(jù)唐寅的《過閩寧(德)信宿旅邸館人懸畫菊愀然有感因題》推測的。而停留的時間也在此被標(biāo)明,“信宿”乃是兩天兩夜。驛館掌柜是個滿面風(fēng)霜的中年人,見唐寅的衣衫被秋雨打濕,默默地在房中添了一盆炭火,還送來熬得濃釅的姜茶,茶里沉著幾顆紅棗。“客官打南邊來,怕是不習(xí)慣我們這的濕氣。”掌柜的寧德話帶有獨(dú)特的音腔,雖聽不懂,但那關(guān)切的神情和輕緩的手勢,卻讓唐寅想起早已過世的祖母。
館舍間最亮眼的,當(dāng)屬懸在板壁上那幅無名氏所作的《菊花圖》。此時窗外又飄起細(xì)雨,昏黃的油燈下,菊瓣的墨色在潮濕的空氣里微微暈開,偏偏葉片都朝著西風(fēng)的方向,不知是畫者無意間的筆墨,還是命運(yùn)早有安排的隱喻。
夜深,唐寅對著搖曳的燈影,斟了盞掌柜送來寧德的米酒,酒液渾濁,恰似他理不清的愁緒。戶外的蟲鳴蛩聲讓他想起蘇州的秋夜,那時書齋外的桂花開得正盛,妻子還在為他縫制赴京趕考的冬衣。而今,功名已成鏡花水月,連妻子也日漸疏遠(yuǎn)。
然而,在寧德這座陌生的小城里,氤氳的水汽如同無聲的擁抱,將整座小城連同外界的喧囂一同溫柔地包裹。這里沒有指指戳戳的目光,沒有欲言又止的同情,質(zhì)樸的寧德人用質(zhì)樸的善意,為他撐起一把遮風(fēng)擋雨的油紙傘。他起身研墨,狼毫在紙上洇開深沉的痕跡。潮濕的空氣讓墨跡干得很慢,一如他久久難以愈合的心傷:“黃花無主為誰容,”筆尖頓處,墨跡如淚。這些年揮霍的才情,那些為科舉準(zhǔn)備的制藝文章,不正如用金錢購買脂粉裝扮自己?于是,他在《菊圖》的空白處題下這首七絕。據(jù)北京中國書店影印的《唐伯虎全集》,這首詩的完整標(biāo)題為:《過閩寧信宿旅邸,館人懸畫菊,愀然有感,因題》。這個標(biāo)題為我們提供了兩個關(guān)鍵信息:一是??“館人懸畫菊”??,說明館舍人員將菊圖掛在墻上;二是?“因題”,表明唐伯虎是因此畫而生感慨,隨即題詩。這種古代文人面對書畫作品抒發(fā)感懷時常見的做法,即“題畫詩”。接著,他寫到:“冷落疏籬曲徑中。盡把金錢買脂粉,”而寫結(jié)句“一生顏色付西風(fēng)”時,窗外的風(fēng)正好卷著雨珠叩打窗紙,暗合了他將才華轉(zhuǎn)向繪畫的命運(yùn)安排。這首七絕,藏著多少說不出口的冤屈。他也可像其他舉子般奔走權(quán)門,卻固執(zhí)地相信有真才實學(xué)就能改變一切;他本可在堂審時曲意逢迎,卻寧可永絕仕途也要維護(hù)文人的骨氣。
翌日黎明,他在雞鳴聲中醒來。晨光透過木格窗欞,在菊畫上投下細(xì)碎的光斑。昨夜的雨水已經(jīng)在青瓦上蒸騰成霧氣,在朝陽下閃著金色的微光。不知怎的,那昨夜看來凄楚的墨菊,在晨光里竟顯出幾分傲骨。館舍掌柜送來新焙的秋茶,茶湯清冽,帶著山野的清氣。說起霍童山洞天福地的傳說,掌柜的眼睛里閃著光,那是對腳下土地最真摯的熱愛。唐寅忽然覺得,被這樣一個溫暖的地方短暫收留,或許正是上天的憐憫。
在寧德第二日的午后,他信步來到城郊。經(jīng)過秋雨洗滌的稻田格外清新,新割的稻茬散發(fā)著甘甜的香氣。有個垂髫童子蹲在溪邊寫字,用樹枝在濕潤的沙地上劃出歪斜的筆畫。他駐足看了許久,忽然覺得這童稚的筆跡,比之科場館閣體的精工,反倒更近藝術(shù)的本質(zhì)。最讓他動容的,是路過一處茶寮時聽見幾個老者在議論朝政,他們說得激烈處,須發(fā)皆張,卻無一人提及科場案的是非。在這,他不再是那個身負(fù)污名的才子,只是一個尋常的過客。這種被尋常以待的待遇,竟成了他最需要的慰藉。
臨行前的夜晚,月色格外清明。被秋雨洗凈的夜空如同墨玉,繁星點(diǎn)點(diǎn),像是誰在天幕上撒了一把碎銀。他收拾行囊時發(fā)現(xiàn),從蘇州帶來的《四書章句》早已被旅途的雨水浸得字跡模糊。怔忡片刻,他反而釋然地笑了,隨手將書卷留在枕畔,且讓那些圣賢道理去陪伴下一個羈旅之人。掌柜的執(zhí)意塞給他一包新炒的茶葉,“路上用得著”,說著便轉(zhuǎn)身去照料別的客人,仿佛這只是最平常的饋贈。
清晨,通往北方的驛道在陽光照耀下,山嵐?jié)u漸散開。唐寅回望漸行漸遠(yuǎn)的寧德城郭,炊煙正從家家戶戶的屋頂升起,在海風(fēng)的吹拂下連成一片溫柔的縹緲的云靄。他忽然明白這兩日的停駐,竟比兩年的輾轉(zhuǎn)更讓他看清前路。不是所有綻放都需要觀眾,也不是所有才情都必須兌換成功名。這座小城教會他,即便是一朵無主的黃花,也可以在某個不知名的角落,活出自己的姿態(tài)。也正因此,唐寅開始“以賣文畫為生”,這意味著他正式將繪畫作為安身立命的職業(yè),其藝術(shù)才華也逐漸為世人所知。經(jīng)過多年的鉆研與創(chuàng)作,他的畫藝日益精湛,最終在中年以后成為聞名遐邇的一代大家。
五百多年后的某個秋天,當(dāng)我在檔案館翻閱泛黃的縣志,窗外正飄著與當(dāng)年相似的細(xì)雨。恍惚間仿佛看見那個青衫落拓的背影,在時空的某個轉(zhuǎn)角回過身來,眼中不再是最初的憤懣,而是歷經(jīng)滄桑后的通透。
那首唐寅的七絕《過閩寧信宿旅邸,館人懸畫菊,愀然有感,因題》,被人收錄而保存至今,盡管那座驛館因世事變遷而灰飛煙滅,但詩魂墨痕滲入的泥土,或許正滋養(yǎng)著某個荒郊的野菊。在無人注目的山野間,年復(fù)一年地開著最自在的花。而寧德這座安寧而有美德的城市,始終以它特有的溫潤氣候,守護(hù)著每一個路過此處的失意靈魂。就像那年多雨的秋天,它曾默默擁抱過一個傷痕累累的文人,讓他在人生的寒冬里,嘗到人間真誠的暖意。
來源:閩東日報·新寧德客戶端
作者:繆華
編輯:藍(lán)青
審核:陳娥 林珺
責(zé)任編輯:藍(lán)青
(原標(biāo)題:知乎者也丨繆華:唐寅的寧德時光)