風伯仰頭看天，天藍得有些刺眼，眼睛有點澀。兒子一次次打來電話，讓他進城養老，他答應了，可就是一天天拖著，不想動身。

“阿風，又看橋哪……這日子一天天過得……忒安靜了些……不似從前。”說話的是清嫂子。清嫂子的兒女都在外省打工，她去過一段時間，但人生地不熟的，她待著不自在，就又回了村子，種種菜，養養雞，日子也算和樂。

是啊，從前……從第一聲雞鳴，抑或不知道哪一家傳出的咳嗽聲開始，村子便似按響了播放鍵，木門的吱呀聲漸漸密集，叫喚聲從天還未亮時的低啞到肆無忌憚放開嗓門，帶起一陣密集的雞鳴犬吠，不似如今這般死寂。即便后來青壯年都外出打工，年節時候，也是熱鬧的，大家一起祭祖、舞龍、鬧元宵……相識的，不相識的，聚一起，吆五喝六，人氣爆滿，才叫村子！那時候的村子是一把黏土，輕輕一捏，就是一個密不透風的黏土疙瘩。

沒幾個人嘍！風伯搖搖頭。孩子們像蒲公英一樣飛散各處，生根發芽，村子要散了呢。

“是沒幾個人嘍！”清嫂子掰著手指數了數，數百人的村子，現在剩二十還是三十人？邊數邊提著剛摘的一把菜花走了。

快中午了，太陽有點眩目。

風伯遠遠瞅了一眼村口的廊橋，那灰黑的風雨板，蒼老如行將就木的老者，散發著頹廢的氣息。他終究還是轉過身回了家，高大的身影微微駝著，像石灘邊蕭瑟的蘆葦。

一個人的飯菜很簡單：白米飯、青菜、魚、排骨湯，還有一碟他喜歡的腌脆蘿卜，興趣來了再添上一碗白酒，日子也算有滋有味了，只是心里還是不得勁。

有30年了吧？風伯撫摸著桌前的墨斗、刨刀默默無語，甚至有一些迷惘。自從水泥路橋出現以后，造橋師傅們的世界就變了。有了堅固耐用、造價低廉的水泥橋，誰還花大價錢建昂貴的木拱廊橋？賴以生存的本事沒有了用武之地，說是天塌了也不為過。

“一百，一百元我買了你手中的所有契紙！”客人眨著一雙精光閃閃的綠豆眼，甩出一張票子。姑姑在一旁擠著眼，年輕的風伯沉默著搖了搖頭。那是先祖建橋的契紙、圖紙，每一份都見證著張氏家族的繁榮和鼎盛。

姑姑拉過風伯：“這些東西再放就爛了！趁著有人要，賣了吧，一百要嫌少，咱們多要些……”那時候一斤米是幾毛錢來著？一堆紙，泛黃著，還要防鼠咬蟲蛀，而且，本事都印在了腦子里頭、手里頭，這些個破紙，一百元，不少了。

風伯站起身，拍了拍身上的塵土：“姑，那是老祖宗留下的東西！再窮，我也不能毀了老祖宗的心血！”

兒子們戳著碗里的番薯米：“那橋，早過時了，造價那么昂貴，現在誰還肯將閑錢扔水里？那圖紙留著能給飯吃？”

風伯狠狠瞪了兒子們一眼，甩袖離去。

姑姑氣結，這老頑固！氣急敗壞地走了。

但人終究還是敗給了天！幾年以后，老伴生了急癥，光醫藥費就是好幾千元，而風伯也已經很多年沒有建橋了。最終，500元，這些契紙歸了客人。風光了數輩子的橋，《清明上河圖》里的虹橋啊，終究敗給了時代。

交出契紙那天，風伯紅了眼，思忖著：客人花了大價錢，那些圖紙終歸是有用的，總不能是買它們撕著玩兒的吧？！最終，風伯還是悄悄留了一份，就當留個念想。威武霸氣的廊橋，終究要斷在了自己這一代！

客人沉默著，收走了那一沓泛黃的紙。

“爹，村里沒幾個人了，到城里，有個頭疼腦熱的，也有人照顧。”兒子的電話再一次響起。

風伯說：“再等等吧，村子里涼快，過了這個夏天就進城。”

放下電話，門口有敲門聲響起。

“風伯，縣里的客人要看橋，您給介紹介紹？”村黨支部書記推開門。

風伯無所謂地瞅了瞅，都介紹過好幾批了，那些話翻來覆去地叨叨，從激情萬丈到漠然，也沒啥意思。七十了，人生七十古來稀，想來是該回城里了，免得兒子惦記。

廊橋也已經很老了，橋廊下有了蟲蛀的孔洞。百多年了，爺爺輩的時候重修過一次，至今依然像一條巨龍橫臥山間，氣勢威嚴的歇山頂端莊古老，黑色的瓦片盔甲似的不知庇護了多少路人，只是風雨板染了綠，彩色的壁畫早已模糊，橋對頭的青石古道荒草更是長得尺長。橋，終究成了擺設。

風伯帶著客人去了廊橋，客人在橋頭、橋窗邊上觀摩打量，他沒有作聲。站在數十米高的橋上，與橋下湍流不息的流水對視，久了，讓人有眩暈的感覺，老了啊！年輕的時候，他一個猛子從橋上扎下水底都不帶喘的。

但風伯終究還是沒回成兒子家。

他接到電話，那個很早之前買了他契紙的客人，用契紙和許多材料成功讓木拱廊橋加入了世界非物質文化遺產名錄，并向記者介紹了風伯，有記者想要采訪風伯，甚至有外國人要尋他合作，向全世界展示中國木拱廊橋神奇的榫卯技藝和構造。

風伯一下子忙了起來。村子，他隔段時間回來一趟，回來的時候總要迎來一批又一批的客人，有看橋的，有學搭橋的，還有打算修橋的。清嫂子也忙碌了起來，給客人們煮個午飯啥的，平日里積累下的筍干、菇干、蕨菜干們終于有了用武之地。村子有了生氣，就連風也是歡快的。

那以后，風伯似乎又回到了四十歲那會兒，第一次主墨，第一次執掌建橋，意氣風發。

這一生，終究不負前人。已經老了一歲的風伯脊背挺得老直，像橋邊的那從碩大的菅芒，在夕陽下泛著淡紫的光。